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靳 版 序 移动 作为 生命 的 方法 


摄影 | 黄 丁 盛 


旅人 是 种 奇妙 的 生命 角色 。 吴 体 、 眼 光 、 人 情绪 、 智 性 与 记忆 跨越 
空间 ， 在 时 间 中 穿梭 ， 在 人 群 间 交 流 ， 各 种 形式 的 移动 让 旅行 可 以 不 
只 是 出 游 ， 而 是 进入 不 一 样 的 生命 状态 。 第 一 次 感知 体验 的 当下 ， 通 
尝 不 是 惊异 得 大 声 吐 嘱 ， 束 古 晨 撼 到 静默 沉 演 。 小 孩 第 一 次 搭乘 火 
车 ， 成 人 第 一 次 搭 飞机 ， 农 民 第 一 次 光临 大 部 会 ， 痢 市 人 第 一 次 脚 踩 
田地 ， 青 少年 第 一 次 阅读 罕 越 时 光 的 小 说 ， 长 至 婴儿 第 一 次 站 立 并 以 
不 同 高 度 看 世界 ， 都 是 生命 中 各 种 移动 市 来 的 惊 柯 感 受 。 


移动 ， 一 直 是 我 们 实际 生活 与 完成 生命 的 方式 。 太 寻 第 ， 以 至 于 
经 第 走 记 它 的 独特 性 ， 又 太 特 别 ， 以 至 于 过 度 慎重 以 得 而 失 却 平 第 
心 。 移 动作 为 生命 的 方法 ， 帮 能 举重 铬 轻 ， 该 是 人 生 的 善 修 为 。 


柬埔寨 之 旅 是 我 生命 中 首次 大 跨度 的 移动 。 届 指数 来 ， 在 束 埔 珍 
的 时 空中 称 得 上 有 是 “第 一 次 ”的 移动 实在 很 多 ， 它 们 让 我 的 生命 、 眼 界 
与 心房 洞开 : 在 异乡 长 期 生活 ， 见 识 普 裔 的 赤 贫 ， 认 识 众多 文盲 ， 在 
漫长 的 烂 路 破 桥 上 开车 ， 看 见 这 么 多 被 地 雷 炸 伤 的 号 障 者 ， 知 道 这 人 么 
多 的 葡 洲 患者 生活 在 周遭 ， 拜 访 以 茅草 体 片 为 墙 的 监狱 ， 在 这 么 多 日 


人 的 酒吧 中 与 不 同 国籍 的 东南 亚 小 姐 打交道 ， 见 识 人 台 丙 “ 包 二 奶 ” 是 起 
么 回 事 ， 遇 见 远 赴 柬埔寨 茶馆 淘金 梦 灰 的 中 国 姑 妇 ， 和 ”* 湿 道 " 打 区 
道 ， 在 高 脚 屋 里 生活 ， 挑 河水 洗澡 ， 与 这 么 多 明明 过 得 邓 兰 却 总 是 微 
笑 的 高 覃 人 相交 。 这 么 多 的 第 一 次 ， 我 大 没有 改变 ， 不 是 悟性 太 低 ， 
忠 古 固 性 太 强 。 所 幸 ， 我 虽 非 天 才 ， 亦 非 夸 才 ， 中 庸 尚 加 ， 由 里 到 外 
都 改变 了 许多 。 


在 不 同 的 时 间 、 至 间 、 人 群 、 文 化 、 社 会 位 置 中 移动 而 形成 的 眼 
光 ， 让 我 得 以 在 旅居 束 埔 寨 的 日 子 里 认识 异 文化 的 世界 ， 也 体验 出 目 
己 的 可 能 与 限制 。 于 和 是， 我 也 才 有 勇气 在 日 后 进行 更 大 跨度 、 更 为 困 
难 的 移动 ， 从 束 博 寨 到 非洲 到 中 国 谅 山 。 我 心 知 肚 明 ， 如 有 宁 没 有 柬 埔 
寨 的 生命 移动 经 验 ， 不 可 能 有 我 后 来 的 凉山 体 粕 ， 我 可 能 也 没有 能 耐 
把 一 个 动荡 的 故事 尽 可 能 心平 气 和 地 写 出 来 。 


这 本 书 于 2005 年 在 台北 出 版 ， 十 余年 后 才 要 在 中 国 大 陆 出 版 ， 主 
编 要 我 写 些 多 年 来 的 变动 想法 。 这 世界 瞬息 万 变 ， 我 也 许久 未 曾 重 返 
束 埔 寨 ， 能 写 什 么 ? 面 对 十 多 年 前 自己 的 心情 故事 ， 今 日 的 我 也 不 想 
交 出 白 卷 ， 那 就 聊 聊 近年 来 看 到 的 新 兴 现 象 ， 顺 带 让 当年 没 写 出 来 的 
回忆 重见天日 。 


十 余年 过 去 了 ， 柬 埔 寨 乃至 整个 东南 亚 ， 从 对 东亚 人 而 言 似乎 不 
古 那 么 令 人 瞧 得 起 的 区 域 ， 已 成 为 举足轻重 的 世界 板块 。 东 南亚 的 劳 
工 、 女 性 、 文 化 、 语 言 、 饮 食 、 电 影 、 政 治 影响 、 市 场 规模 、 经 济 发 
展 等 ， 令 喘 处 东亚 的 我 们 无 法 再 闹 视 邻近 区 域 的 人 、 事 、 物 。 人 台湾 早 
已 从 过 往 的 只 袁 北 半球 看 ， 逐 渐 转 同 关 注 南 半球 。 对 于 东南 亚 的 关 
注 ， 台 湾 最 值得 提 及 的 民间 努力 之 一 是 2006 年 创刊 的 《四 方 报 》， 这 
征 一 份 以 越南 文 、 泰 文 、 印 尼 文 、 菲 律 宾 文 、 缅 多 文 、 柬 埔 赛 文 为 书 
写 语言 的 月 报 。 当 年 的 创刊 总 编辑 张 正 是 我 大 学 时 期 的 学 第 ， 他 和 副 
总 编辑 雇 云 草 是 夫妻 ， 云 章 是 我 跑 新 闻 时 的 同业 好 友 。 认 识 他 们 这 人 么 
多 年 ,不 曾 见 他 们 改变 其 志 ， 始 终 如 一 得 令 人 感 佩 又 安心 。 两 人 离开 


《四 方 报 》 后 ， 又 开设 台湾 第 一 家 东南 亚 主题 的 书店 “灿烂 时 光 ”"， 甚 
至 举办 “移民 工 文学 奖 ”"， 并 将 获奖 文章 翻译 成 中 文 ， 双 语 并 列 出 版 。 
他 们 为 促进 台湾 认识 东南 亚 与 在 人 台 东 南亚 新 移民 所 付出 的 努力 ， 有 目 
共 睹 。 也 许 值得 未 来 中 国 大陆 的 民间 工作 者 参考 。 


当然 ， 并 非 所 有 人 都 如 此 真心 善待 东南 亚 ， 它 主要 被 看 重 的 还 是 
当地 的 经 济 效益 。 在 台湾 ， 学 习 东南 亚 语言 似乎 已 成 大 学 毕业 生 的 束 
业 保 障 。 台 湾 房地产 投资 客 在 目 家 炒 房 还 不 够 ， 继 买 进 破 产 的 美国 加 
州 地 产后 ， 东 南亚 的 房地产 已 成 为 热钱 请 癌 的 新 目标 。 每 天 早晨 我 开 
车 上 班 途 中 都 听 到 收音 机 里 传 来 "海外 房地产 投资 首选 ， 我 推荐 束 埔 
寨 ” 之 类 的 洗脑 广告 。 人 台北 街头 更 不 乏 见 巨 幅 广告 “金边 房地产 ， 投 资 
报酬 率 7%”。 中国 大 陆 人 也 早已 市 着 重金 进入 东南 亚 架 设 噩 铁 与 开辟 
经 济 特区 ， 与 之 同 去 的 还 有 夹带 着 中 国 式 管理 的 文化 特色 。 


从 中 国 与 美国 两 大 经 济 体 的 竞争 硝烟 中 ， 更 可 闻 出 东南 亚 的 经 济 
重要 性 。 美 国 目 从 主导 《 跨 太 和 平 洋 战略 经 济 伙伴 关系 协议 》 《Trans- 
Pacic Strategic Economic Partnership Agreementt， 简 称 “TPP”) 后 ,一 
直 排 除 中 国 加 入 。2016 年 2 月 初 ， 十 二 国 签订 协议 时 ， 美 国 总 统 奥巴马 
再 度 发 表 声 明 ， 表 示 : “TPP 计 美国 ， 而 不 是 像 中 国之 类 的 国家 ， 来 书 
写 21 世 纪 之 路 的 规则 ， 这 对 亚太 地 区 尤其 重要 。” 而 中 国 ， 也 积极 与 东 
南亚 国家 联盟 (Association of Southeast Asian Nations， 人 秒 称 “东盟 ”) 
签订 自由 贸易 协定 (Free Trade Agreement， 人 简称 “FTA”) ， 密 切 往 
来 。 台 媒 即 以 “中 美 抢 东 盟 如 抢 奥 运 金牌 ”来 形容 中 国 与 美国 在 东盟 中 
的 激烈 竞争 。 


两 大 经 济 体 和 争 相 拉拢 东南 亚 ， 以 壮大 各 上 自在 全 球体 系 中 的 政治 经 
济 影响 力 ， 说 明 这 个 区 域 的 重要 性 。 但 是 ， 除 了 市 场 与 经 济 价值 外 ， 
有 权 有 势 者 真心 看 到 与 珍惜 东南 亚 的 文化 意义 吗 ? 还 是 ， 对 东南 亚 文 
化 的 欣赏 仍 是 以 经 济 观 点 来 评价 ? 举例 来 说 ， 泰 国 是 个 虔诚 的 小 乘 佛 
教 社会 ， 郑 顺 与 敬老 是 社会 美德 ， 而 这 些 美 德 并 非 西 方 社会 所 守 尚 ， 


也 在 原 以 大 乘 佛教 为 主 的 东亚 社会 中 逐渐 式微 。 如 今 ， 在 全 球 化 的 时 
代 ， 货 币 交 易 与 流通 无 国界 ， 文 化 及 承载 文化 的 人 作为 商品 也 一 样 无 
远 弗 届 。 于 是 ， 东 南亚 画工 大 量 输 出 东亚 照顾 老人 人， 西方 日 人 则 移居 
泰国 退休 养老 ， 有 至 受 泰 国 服务 者 对 老年 人 的 亲近 与 贴心 照护 。 经 济 因 
素 伴 随 着 文化 特性 ， 让 东南 亚 的 文化 与 劳工 各 外界 交 互 移动 得 更 为 频 
繁 。 


另 一 种 更 常见 的 交互 移动 便 是 旅游 。 东 南亚 的 货币 相对 而 言 仍 是 
弱势 货币 ， 东 亚 旅客 来 此 消费 十 分 划算 。 可 能 正 因 如 此 ， 许 多 东亚 华 
人 旅客 ， 即 使 是 年 轻 人 ， 到 柬埔寨 旅游 认 和 常住 进 高 级 观光 饭店 ， 至 受 
在 目 己 国家 或 去 发 达 国 家 旅游 时 难得 的 消费 活动 ， 仿 然 从 东亚 向 东南 
亚 移 动 的 过 程 中 ， 目 己 的 社会 经 济 位 阶 修 忽 由 下 而 上 。 殊 不 知 ， 如 此 
不 察 地 跻身 全 球 性 的 社会 经 济 位 阶 排序 ， 仍 停留 于 原本 的 世界 想象 与 
回 往 秩序 ， 可 能 会 错失 了 解 当 地 文化 与 生活 方式 的 机 会 ， 无 缘 探索 不 
同 层 面 的 移动 惊 言 。 最 终 返 程 回 家 时 ， 才 由 高 处 落地 回 到 现实 ， 马 车 
变 回 南瓜 ， 全 靠 照 片 来 追忆 海 市 古 楼 般 的 华 类 。 如 有 果 年 轻 时 期 束 如 此 
依照 社会 经 济 体 系 的 阶 序 驱 梦 ， 而 缺少 认识 差异 的 真心 与 体验 尝试 ， 
年 轻 人 最 担忧 的 不 平等 未 来 ， 能 有 机 会 改变 吗 ? 


很 多 人 ， 包 括 我 自己 在 内 ， 年 轻 时 代 都 对 世界 心 生 向 往 ， 对 改变 
世界 的 不 公 不 义 有 过 自我 期 许 。 但 实际 投入 行动 的 ， 可 能 只 是 少数 。 
诚然 ， 对 于 行动 的 定义 可 能 因 人 而 异 ， 但 不 论 如 何 界定 ， 我 想 关 注 与 
理解 应 是 所 有 行动 的 基本 出 发 点 。 在 经 济 菏 景 之 外 的 东南 亚 其 他 面 
向 ， 也 值得 我 们 关注 ， 如 同 我 们 希望 自身 面临 的 结构 性 不 平等 与 改变 
未 来 的 可 能 性 也 被 世界 关注 一 般 。 我 们 自身 和 东南 亚 ， 在 全 球 架 构 下 
其 实 一 体 相 连 ， 都 被 卷 入 也 积极 参与 了 那个 无 以 名 之 、 却 无 所 不 在 的 
全 球 化 影响 。 


东南 亚 至 今 仍 是 个 悲 可 与 希望 并 存 的 世界 。 当 然 ， 东 南亚 之 大 ， 
很 难 概括 讨论 ， 束 谈 柬埔寨 ， 这 是 东南 亚 最 困难 的 国家 之 一 。 光 从 政 


治 上 ， 束 可 以 理解 这 个 国家 的 闻 杏 。 我 在 2005 年 出 版 的 《 柬 埔 赛 旅 
人 》 中 写 道 : “洪森 曾 是 世上 最 年 轻 的 首相 ， 年 仅 三 十 四 图 便 担 任 束 博 
寨 的 首相 兼 外 长 ， 并 连任 三 届 首 相 ， 任 期 近 二 十 年 .…... 很 有 希望 超过 
印尼 的 苏 哈 托 ， 成 为 掌权 最 入 的 国家 领导 人 “。?” 如 今 2016 年 ， 他 依然 统 
领 柬埔寨 ， 政 治 权力 无 人 可 及 。 古 今 中 外 的 历史 从 无 例外 ， 由 一 家 专 
断 政治 的 时 代 绝 无 可 能 万 万 安 ， 我 引 有 绒 期 生 束 埔 寨 的 未 来 。 只 是 ， 在 
全 球 经 济 架构 中 理 起 直 追 的 柬埔寨 中 上 阶层 准备 好 接受 秩序 变动 了 
吗 ? 他 们 愿意 为 了 长 远 的 子孙 未 来 而 挑战 既得 利益 的 殿 构 吗 ? 汲 汲 忙 
于 生存 的 柬埔寨 中 下 阶层 能 有 心力 望 同 远方 吗 ? 这 个 让 亚洲 热钱 躁动 
请 进 的 国家 ，2016 年 的 国民 人 均 产 值 其 实 不 过 一 千 类 元 出 头 而 已 ， 换 
算 起 来 ， 平 均 每 日 不 到 三 美元 。 束 埔 肾 的 乡间 仍 埋藏 着 无 数 不 明 下 落 
的 地 雷 ， 号 称 经 济 起 飞 的 首都 金边 周围 仍 充斥 着 以 捡拾 垃圾 维 生 的 从 
民 ， 众 多 的 艾 洲 患者 缺乏 生机 “。 天 符 与 地 狱 的 写实 ， 束 如 同 肢 哥 审 的 
石雕 故事 一 般 ， 上 演 着 人 世 历 史 中 的 喜 怒 不 乐 、 徘 与 下 、 晶 落 与 超 
脱 。 


这 些 写实 所 透露 出 的 光怪陆离 ， 我 在 书 中 写 过 ， 如 今 景况 应 该 更 
具 张 力 。 不 过 ， 有 一 则 故事 我 未 曾 写 入 。 沧 海 桑田 ， 如 今 提 笔 ， 应 该 
已 无 伤 于 人 “。 台湾 著名 的 黑社会 组 织 “ 竹 联 帮 ” 出 过 一 位 传奇 领袖 陈 启 
礼 ， 我 在 柬埔寨 工作 期 间 ， 曾 受 惠 于 他 的 协助 。 长 话 短 说 ， 一 名 人 台 商 
占用 了 我 们 工作 站 的 车 子 ， 我 无 计 可 施 ， 转 癌 一 名 在 束 埔 寨 怪 地 耕 称 
的 台湾 媒体 前 磋 求 援 。 该 名 前 磋 告 诉 我 只 有 陈 局 礼 能 治 这 类 人 台 商 ， 但 
他 也 说 像 我 们 这 种 从 事 国际 援 助 的 民间 组 织 是 “白道 >， 而 陈 是 “ 墨 
道 ”，“ 日 道 ” 不 方便 直通 “黑道 “， 所 以 由 他 帮 我 去 说 。 没 几 日 ， 车 子 谍 
还 回 了 。 这 真是 帮 了 我 一 个 大 忙 。 我 目 然 明日 黑 日 两 道 分 流 的 道理 ， 
但 事后 陈 托 人 转达 邀请 我 们 去 他 家 时 ， 我 仍 欣 然 携 礼 上 门 致谢 。 陈 启 
礼 很 明白 地 说 ， 他 非常 假 服 我 们 在 柬埔寨 的 工作 ， 有 任何 需要 可 以 直 
接 找 他 ， 也 欢迎 我 们 随时 去 他 家 玩 ， 包 括 使 用 他 家 的 族 泳 池 。 他 对 我 
们 的 善意 ， 束 像 许 多 人 台 商 对 我 们 的 诚意 一 样 ， 表 现 出 与 寻 香 人 台湾 人 往 
来 的 乡 禾 。 


但 我 在 柬埔寨 期 间 没 再 上 门 过 。 世 事 难 料 ， 我 最 后 一 次 拜访 陈 局 
礼 的 金边 住家 ， 况 是 我 离开 柬埔寨 之 后 的 事 了 。 离开 柬埔寨 后 ， 我 回 
台 担 任 记 者 。2000 年 6 月 ， 束 埔 寨 台 商会 长 得 人 杀害 。 这 搅动 了 台湾 与 
束 博 赛 的 政治 经 济 神经 ， 各 种 传言 四 起 。 我 被 报社 派 去 金边 采访 此 条 
新 闻 ， 众多 的 台湾 媒体 ， 尤 其 是 无 线 电 视 台 也 出 动 不 少 摄影 机 。 一 大 

台湾 媒体 在 多 边 采访 ， 语 言 不 通 ， 文 化 与 政治 差异 巧 殊 ， 但 台湾 电 
子 媒 体 在 异地 仍 惯 间 采用 台式 采访 风格 ， 见 到 束 埔 寨 检 警 出 来 ， 便 蜂 
拥 而 上 ， 以 麦克 风 撞 向 人 脸 ， 然 后 七 嘴 八 百 提 问 ， 有 人 甚至 用 中 文 ， 
没 错 ， 用 中 文 询 问 。 该 名 检 警 脸色 大 变 ， 旁 边 的 警察 惯 而 拿 起 真 枪 实 
弹 的 步枪 ， 一 副 你 再 曾 我 束 上 膀 的 架 式 。 台 湾 的 警察 色 枪 轮 化 与 民 为 
善 已 有 时 日 ， 人 台湾 媒体 在 目 家 当 老 大 惯 了 ， 总 之 ， 那 群 台湾 媒体 人 出 
于 惯性 与 无 知 ， 没 在 人 的 样子 。 但 柬埔寨 可 不 是 民主 国家 ， 那 些 盏 警 
的 荡 脸 在 我 眼 里 真是 令 人 胆战心惊 。 我 马上 趋 前 采用 训 式 礼仪 ， 使 用 
尚 可 沟通 的 高 棉 语 跟 那些 荷 枪 实弹 的 军 警 道歉 ， 并 拜托 人 台湾 媒体 赶快 
离开 。 本 来 那些 大 无 县 的 台湾 记者 似乎 还 不 想 撤 ， 直 到 我 说 : “你 们 再 
不 走 ， 到 时 他 束 算 不 抓 你 ， 也 会 没收 你 的 摄影 机 。? 勇 敢 的 台湾 媒体 才 
迟 然 退 离 。 


该 名 台 商 会 长 被 杀 的 新 闻 ， 在 此 不 发言 ， 总 之 是 件 复杂 的 商人 内 
斗 。 欠 缺 当地 消 恩 熔 道 的 台湾 媒体 大 多 无 计 可 施 ， 只 能 等 等 束 埔 肾 警 
方 的 消 轧 。 记 者 出 猎 在 外 ， 没 有 痢 闻 传 回 ， 不 好 交卷 。 于 是 ， 有 媒体 
提议 去 采访 陈 局 礼 的 住家 。 说 也 奇怪 ， 癌 来 其 少 接受 媒体 访问 的 陈 启 
亿 ， 夺 然 坚 无 犹 静 地 敞开 大 门 亲 目 迎接 像 观光 团 一 般 的 台湾 媒体 ， 市 
领 大 家 参观 住处 ， 而 且 几 乎 有 问 必 答 。 可 能 是 气氛 太 好 了 ， 突 然 ， 一 
名 无 线 电 视 台 的 菜鸟 女 记 者 要 求 参 观 陈 局 礼 的 “军火 库 ”。 听 到 这 请 
求 ， 我 很 讶 异 ， 没 想到 陈 局 礼 居 然 立刻 微笑 答应 。 我 还 记得 ， 在 疏 楼 
梯 往 目标 移动 时 ， 我 走 在 人 群 后 面 ， 和 陈 局 礼 当 时 身边 最 亲近 的 小 兄 
第 在 一 起 。 这 小 兄 第 一 同 寡 言 但 对 陈 十 足 忠诚 ， 我 低 声 问 他 : “给 这 人 么 
多 人 看 枪 文 ， 这 样 好 吗 ? ”小 兄弟 难得 地 回 我 话 :“ 不 好 ! ”然后 面色 凝 
重地 看 着 前 方 族 拥 的 人 群 。 


我 当时 的 感想 是 ， 陈 局 礼 吏 算 仍 是 江湖 大 哥 ， 也 老 了 ， 想 家 了 ， 
他 八成 想 与 媒体 亲 闭 ， 看 看 能 否 增加 他 获准 返 台 探望 老母 的 机 会 。 只 
征 ， 人 算 不 如 天 算 ， 将 军 难 免 中 箭 落 马 。 沫 乌 记 者 的 提议 配 上 老大 哥 
的 失 算 ， 陈 局 礼 的 愿望 永远 落空 。 该 家 台湾 无 线 电 视 台 的 新 闻 在 柬 埔 
寨 也 能 够 通过 卫星 收看 ， 隔 天 ， 陈 司 礼 家 中 藏 有 军火 的 新 闻 画 面 传 遇 
柬埔寨 ， 不 论 陈 司 礼 当时 与 柬埔寨 高 层 有 何 瓜 锡 ， 光 征 他 以 军火 示 
人 和 人， 公开 挑战 柬埔寨 政府 权威 ， 束 足以 让 他 倒台 ， 他 立刻 被 柬埔寨 武 
半 警 力 抓 入 大 牢 。 


因为 台 商 会 长 被 杀 而 谓 和 金边 的 台湾 记者 ， 马 上 把 焦点 转 癌 “ 体 联 
帮 ” 大 哥 陈 局 礼 在 金边 遭 隶 捕 的 大 新 闻 ， 忙 得 人 仰 马 翻 。 我 清楚 地 记 
得 ， 当 陈 局 礼 从 警 局 出 来 被 市 进 车 子 坐 在 左 方 后 座 时 ， 我 融 站 在 车 子 
旁边 ， 他 认 出 我 ， 双 手 被 扣 住 的 他 目 然 也 没 权 利 打开 竹 窗 。 他 贴 着 车 
窗 对 我 用 导语 说 :“ 帮 我 找 律师 。” 我 馆 在 那里 ， 心 里 五 味 淋 陈 。 我 古 
个 客观 中 立 的 记者 ， 也 曾 是 受 囊 于 他 的 民间 组 织 工 作者 ， 我 能 接 招 
吗 ? 我 有 何 能 耐 接 招 ? 更 令 我 困惑 的 是 ， 他 怎么 会 找 我 呢 ? 他 已 经 无 
路 可 走 、 病 和 急 乱 投医 了 吗 ? 显然 是 的 。 


陈 司 礼 终究 未 能 以 活 席 之 姿 离 开 束 埔 寨 ，2007 年 病 重 ， 赴 香港 残 
医 未 采 逝 世 。 当 年 遗 体 返 台 火 化 ， 武 礼 怀 人 地 隆重 ， 治 起 委员 会 名 从 
主任 委员 就 是 当时 台湾 “立法 院 ” 院 长 王金平 。 我 曾经 守 着 那 条 “ 白 
道 % 黑 道 ” 界 线 的 章 小 慎 微 ， 在 看 到 新 闻 的 那 一 瞬间 ， 整 对照 着 现实 的 
台湾 政 经 戏台 ， 成 为 我 心中 目 叶 的 笑话 。 


这 上 段 往 事 ， 为 我 的 柬埔寨 经 验 下 了 适 切 的 注脚 ， 我 对 移动 可 能 造 
忠 的 赦 与 不 善 ， 体 验 深 刻 。 人 情 冷 暧 与 世事 道理 并 非 黑 日 分 明 ， 但 贫 
穷 与 炫 证 、 不 卉 与 光彩 、 期 望 与 梦 碎 却 常 写实 得 令 人 疼痛 。 台 湾 或 其 
他 地 方 华人 对 异 文 化 的 无 知 与 不 尊重 ， 也 常 信人 上 胖 目 结 再 。 


我 在 柬埔寨 时 以 住民 自居， 回首 往事 时 则 成 为 族人。 回忆 在 不 同 
的 时 空气 观点 中 交错 成 型 ， 记 载 了 我 的 一 段 生 命 纪 事 。 


人 类 学 于 我 ， 是 一 种 生命 眼光 ， 远 胜 于 一 类 学 术语 言 。 但 我 对 人 
类 学 精 散 的 袁 心 体悟 ， 是 在 柬埔寨 开花 , “后 柬埔寨 时 期 ” 才 陆 续 结 
果 ，《 束 博 赛 旅人 》 与 《我 的 诉 山 兄弟 》 都 是 受 惠 于 柬埔寨 移动 经 验 
的 伦 采 。 从 柬埔寨 到 凉山 ， 我 以 不 同 姿态 笃 试 探索 这 个 世界 ， 以 脚 跨 
越 ， 用 心理 解 ， 借 文字 表意 。 我 有 幸 看 到 的 这 个 世界 ， 充 满 了 知 痛 与 
惊喜 ， 滋 养 了 我 ， 让 曾经 年 轻 困 惑 的 心 ， 逐 湖上 星 知 升华。 一 关中 人 
事 ， 这 本 事 ， 我 似乎 靠近 了 些 。 

书写 是 我 理解 这 个 世界 与 介入 不 平 的 方式 。 只 硕 望 不 是 发 泄 目 我 


的 主观 与 情绪 ， 而 期 待 记录 自己 理解 差异 后 的 感想 与 反省 ， 才 不 负 我 
兽 大 言 不 情 地 说 过 : “人 类 学 活 在 我 的 眼睛 与 血管 里 。” 


序 一 惊 心 动 饮 的 旅行 斤 事 


提 到 束 埔 罕 ， 台 湾 人 大 概 会 想到 令 人 发 思 上 古 幽 情 的 佛教 圣地 一 一 
丘 哥 朝 或 当初 “红色 高 棉 ? 留 下 的 成 千 上 万 的 船 能 头 ， 在 脑海 中 序 现 政 
治 骏 力 、 和 军事 镇 压 、 盗 菲 横 行 的 景象 。 大 致 上 ， 人 台湾 对 柬埔寨 的 了 
解 ， 一 个 途径 是 旅游 手册 上 的 介绍 ， 另 一 个 即 是 大 哥 级 * 立 委 " 在 当地 
帮助 台 商 的 事迹 ， 很 少 人 像 刘 绍 华 这 样 蹲点 深入 柬埔寨 的 城市 ， 在 巴 
院 河 西边 的 村 子 住 下 ， 不 仅 洗衣 ， 连 刷 于 、 洗 脸 都 靠山 吃水 ， 以 她 担 
任 “ 人 台北 海外 和 平 服务 团 ”\TOPS) 的 特派 员 身 份 ， 历 经 两 年 光阴 ， 发 
展 其 近乎 “土著 ”的 观点 。 


绍 华 笔下 的 Koh Thom 村 里 的 人 物 《如 Imm、 房 东 等 ) 、 高 脚 屋 、 
巴萨 河畔 的 夕阳 、 湄 公 河 卖 青 篆 口 香 糖 的 小 女孩 、 金 边城 市 的 奇 景 及 
她 所 观察 到 的 种 种 文化 差异 ， 像 人 类 学 家 的 民族 志 (ethnography) ， 
更 像 惊 心动 上 胸 的 报道 文学 或 旅行 叙事 ， 充 满 了 风俗 、 训 练 、 环 境 、 警 
察 、 廊 性 、 外 国人 人、 风雨、 徘 恶 、 人 博物馆、 寡妇 岛 、 农 村 、 难 民间 ， 
妃 至 和 触目惊心 的 矶 场 、 疾 病 及 受 驻 的 感觉 。 从 当地 人 安之 知 素 露出 的 
神秘 微笑 ， 到 古老 之 文化 祭典 与 忆 术 ， 都 充满 了 惊喜 。 而 且 绍 华 不 断 
拿 这 些 场景 与 台湾 做 对 照 ， 由 卖 口香糖 的 小 女孩 到 椰子 保温 杯 ， 或 她 
目 己 有 关 艾 滋 病 的 调查 及 教育 工作 ， 为 当地 人 讲授 台湾 原 住民 之 文化 
等 ， 都 具 比较 文化 、 社 会 、 罕 教之 意义 。 


绍 华 马 不 停 蹄 ， 一 路 看 到 柬埔寨 如 何 跌跌撞撞 走 癌 全 球 化 的 文化 
经 济 。 在 这 个 过 程 中 ， 她 不 仅 从 都 会 发 展 、 技 术 、 通 信 上 看 到 一 些 天 
丽 的 “ 非 现 代 性 ?残存 ， 而 且 在 金边 见证 了 人 口 贩子 毛 卖 农村 少女 、 通 
迫 属 民 人 家 弃 贫 从 娼 的 各 种 “慢性 病 ”* 及 社会 伦理 问题 。 在 她 的 心目 
中 ， 佛 教 精 义 也 许 和 是 一 丝 布 望 ， 或 可 保住 当地 优美 的 温 厚 与 善意 。 


这 本 小 书 是 由 十 一 个 民族 志 所 集成 ， 最 能 引起 台湾 读者 兴趣 的 应 
属 《 失 梦 园 》 这 一 章 ， 因 为 它 谈 到 人 台 商 去 柬埔寨 的 经 历 及 其 兴 襄 。 读 
到 1997 年 以 后 ， 台 商定 居 柬 埔 赛 的 第 一 步 是 目 备 于 枪 ， 雇 用 保镖 ， 并 
随时 保持 低调 ， 准 备 赔 钱 ， 真 教 人 觉得 在 外 的 人 台 胞 既 孤 杏 又 危险 重 
重 ， 但 这 种 草 匡 行径 ， 谁 令 致 之 ?” 大概 有 相当 大 成 分 是 台湾 人 对 南亚 
或 外 面 的 世界 缺乏 正确 的 认 知 吧 。 


绍 华 的 书 因此 开局 了 了 解 青 亚 文化 的 一 局 | ] ， 让 读者 进一步 透 过 
她 所 看 到 的 农村 、 妇 女 、 历 史 、 仪 式 、 台 商 、 军 警 ， 去 观照 亚洲 其 他 
地 区 已 磁 过 或 正 遭 遇 到 的 问题 。 


绍 华 是 我 在 台湾 “清华 大 学 ”人 类 学 所 联合 指导 的 学 生 ， 记 得 她 襄 
欢 十 分 男 类 的 文化 人 类 学 ， 她 修成 硕士 正 采 之 后 ， 义 跑 去 澳大利亚 深 
造 ， 同 时 也 在 韩国 、 中 国 大 陆 做 田野 调查 ， 是 研究 生 中 最 具 沁 亚洲 文 
化 经 验 及 视野 的 人 ,不 但 勇于 笑 试 新 领域 ,又 肯 冒 生命 之 危险 去 帮助 
欠 患 慢性 病 或 艾滋 病 的 农村 妇女 ， 她 的 学 识 、 热 情 、 诚 尽 是 极其 少见 
的 。2001 年 我 到 哥伦比亚 大 学 客座 ， 有 一 天 居然 收 到 她 的 E-mail， 原 
来 她 在 哥伦比亚 大 学 修 医 学 人 类 学 之 博士 学 位 ， 正 做 亚洲 与 中 国 艾滋 
病 患 方面 之 田野 工作 ， 令 人 对 她 的 活力 与 车 桩 心 肠 大 为 感 佩 。 最 近 ， 
她 将 书 的 初稿 交 给 我 ， 读 了 之 后 更 觉得 她 的 柬埔寨 经 历 令 人 耳目 一 
新 ， 值 得 大 家 借 镜 。 


廖 炳 惠 
2005 年 4 月 4 日 于 新 竹 风 城 


序 二 仪式 癌 末 完成 一 一 我 的 柬埔寨 记忆 


1998 年 ， 我 终于 有 机 会 前 往 同 往 已 久 的 东南 亚 工 作 。 当 时 我 还 在 
香港 《明报 》 担 任 驻 台 特派 记者 ，1998 年 柬埔寨 第 二 次 民主 大 选 后 一 
周 ， 我 抽 衬 去 了 这 个 旧称 “高 覃 ”的 国家 观察 一 赵 ， 并 决定 了 我 未 来 两 
年 在 柬埔寨 的 工作 计划 。 束 这 样 ， 我 离开 了 上 山下 海 、 跑 遇 全 人 台 的 有 
趣 记者 工作 ， 接 受 了 每 月 津贴 只 有 我 原来 工作 四 分 之 一 的 条 件 ， 提 着 
一 个 皮 箱 来 到 了 柬埔寨 ， 加 入 了 * 台 北海 外 和 和 平 服务 团 ” 柬 博 寨 工作 
队 。 当 时 ， 服 务 团 有 三 个 计划 ， 一 个 是 教育 月 刊 计划 ， 男 一 是 游民 职 
训 计 划 ， 而 我 接手 的 战 后 小 学 教育 重建 计划 是 唯一 常 驻 乡村 的 计划 
站 。 能 接手 这 计划 令 我 八路 ， 读 人 类 学 的 我 ， 很 期 得 深入 当地 人 的 日 
种 生 活 。 在 此 之 前 ， 我 也 有 机 会 选择 服务 团 位 于 泰 缅 边 境 甲 良 人 难民 
营 (Karen refugees) 的 计划 ， 但 我 更 想见 证 一 个 快速 变化 的 社会 ， 所 
以 选择 了 柬埔寨 ， 而 不 是 去 泰 北 难民 草 。 这 一 决定 ， 改 变 了 我 后 来 的 
生活 路 线 。 


我 目 台湾 “清华 大 学 ”社会 人 类 学 研究 所 毕业 后 ， 对 东南 亚 研究 非 
常 有 兴趣 ，1996 年 时 曾 想 过 报名 东南 亚 研 究 的 公费 留学 考 。 当 时 的 我 
对 东南 亚 的 了 解 近 乎 于 零 ， 为 了 准备 考试 我 觉得 必须 阅读 中 文书 ， 不 
然 考试 时 连 地 名 都 不 会 写 怎 么 办 。 所 以 我 跑 了 台湾 “国家 图 书馆 ”、 人 台 
湾 分 第 以 及 各 大 书店 寻找 东南 亚 研 究 方面 的 中 文书 籍 ， 结 果 发 现 我 找 
得 到 的 书籍 所 写 的 历史 都 终止 于 20 世 纪 70 年 代 ， 那 正 是 东南 亚 面临 剧 
变 的 年 代 ， 但 之 后 那 块 区 域 的 发 展 轨 迹 ， 在 当时 的 中 文书 架 上 一 片 空 
日 。 现 在 ,台湾 的 东南 亚 人 研究 已 陆续 展开 ， 而 坊间 也 出 版 了 不 少 东 十 
亚 的 旅游 类 图 书 ， 但 多 是 翻译 书籍 ， 少 有 台湾 作者 撰写 的 非 学 术 人 研究 
的 深入 报道 。 


人 类 学 活 在 我 的 眼睛 与 血管 里 ， 我 在 柬埔寨 期 间 束 有 所 写 田 野 杂 
记 寄 给 台湾 友人 的 习惯 。2000 年 ， 我 对 所 谓 的 第 三 世界 国际 发 展 的 疑 
问 大 到 无 法 以 我 当时 既 有 的 知识 解 套 ， 决 定 继 续 我 的 人 类 学 梦想 ， 并 
期 竺 圆梦 的 同时 ， 我 的 困惑 能 得 到 解答 。 所 以 我 离开 了 柬埔寨 的 第 二 
个 工作 ， 妹 是 在 金边 的 高 等 研究 院 人 类 学 艾 汶 病 研究 计划 的 实习 工 
作 ， 带 了 三 只 皮 箱 回 到 台湾 ， 沪 满 了 一 堆 历 史 、 发 展 与 艾滋 病人 研究 次 
料 ， 当 然 还 有 一 些 我 喜爱 的 柬埔寨 工 志 品 。 只 是 ， 有 限 的 行李 箱 ， 满 
满 的 记忆 委 也 厂 不 完 。 


回 台 后 ， 我 立刻 投入 工作 并 准备 赴 美 专攻 医学 人 类 学 ， 柬 埔 寨 的 
一 切 迅速 且 无 条 地 遭 到 搁置 。 回 忆 被 搁置 的 期 间 ， 我 经 历 了 一 段 不 短 
的 混乱 状态 。 后 来 ， 我 目 己 和 友人 都 发 现 ， 我 之 所 以 如 此 混乱 ， 和 是 因 
为 我 还 留 在 柬埔寨 的 田野 里 。 我 还 没 走出 来 ， 仪 式 尚 未 完成 。 


在 我 行将 前 往 中 国 凉 山 展 开 研 究 之 际 ， 我 终于 写 出 了 我 的 束 埔 赛 
记忆 。 仪 式 一 搁 就 是 四 年 ， 我 终于 出 天 了 ， 总 算 能 够 腾 出 心力 前 往 男 
一 个 地 方 ， 经 历 男 一 段 长 时 间 的 生命 了 。 


回头 吴 想 那 段 光 月 ， 摄 起 本 已 遗 环 的 情绪 ， 虽 不 复 当 年 强烈 ， 依 
旧 令 我 一 阵 悦 愧 。 


这 部 和 持 封 多 年 的 纪录 影片 ， 没 能 按时 间 顺 序 放映 ， 老 旧 的 东西 特 
别 有 目 己 的 逻辑 ， 喜 欢 在 不 同 的 空间 里 寻找 痕迹 。 时 间 ， 已 没 多 大 意 
义 ,终究 ， 过 去 都 属于 过 去 。 过 往 不 尽 然 都 是 一 径 唱 叹 ， 生 命 嗜 调 目 
己 的 滋味 ， 即 使 在 最 忧伤 的 时 刻 ， 也 能 挤 出 一 脸 吾 笑 ; 开怀 大 笑 之 
际 ， 也 不 弃 丰 人世 辛 酸 。 市 奏 有 它 目 己 的 姿态 ， 即 使 年 纪 示 老 也 需要 
缓慢， 历经 沧桑 也 仍 有 激动 时 分 。 束 看 记忆 先 从 哪 格 胶卷 跳出 吧 ! 


巴萨 河畔 
我 就 像 是 童话 故事 里 的 “ 吹 笠 手 *， 
当 我 的 任 音 响起 ， 小 朋友 们 就 会 尾随 成 一 列 上 学 去 了 。 
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我 怀念 那 间 河畔 的 高 脚 屋 。 


在 巴萨 河 (Bassac River) 畔 ， 二 层 木 板 建造 的 高 脚 屋 ， 楼 上 有 个 
小 房间 ， 地 板 缝隙 很 大 会 进 光 ， 往 下 望 能 看 见 小 管家 Imm 在 扫地 、 人 小 
孩 跑 来 跑 去 ， 那 间 原 是 加 盖 给 管家 住 的 房间 ， 我 在 那里 住 了 近 一 年 。 
选择 那个 房间 ， 是 因为 河 边 的 晨光 夕阳 都 进 得 来 ， 我 喜欢 光亮 。 只 
是 ， 每 天 换 衣 服 时 ， 都 得 低头 留心 有 没有 人 正好 从 地 板 下 经 过 ， 偶 尔 
一 只 鸡 溜 达 秽 食 路 过 ， 也 会 让 我 吓 一 跳 。 


每 天 清晨 ， 我 揭 开 隅 离开 蚊 、 登 单 热 蚊 的 挂 帐 ， 借 着 哆 动 的 烛 
光 ， 拉 开 客 厅 地 板 上 一 块 防 盗 木 板 ， 然 后 走 下 通 往 厨 房 的 楼 梯 ， 打 开 
栓 上 的 双 忆 木 [， 迎 着 河面 吹 来 的 晨 风 ， 打 个 哆 野 ， 开 始 费力 地 从 沉 
重 的 饮用 水 态 中 倒 出 足够 水 量 ， 走 出 屋 后 ， 站 在 木板 搭建 的 小 阳台 
上 上 ， 对 着 河面 刷牙 。 


这 里 是 距 金 边 南 方 五 十 七 公里 远 的 干 丹 省 Koh Thom 县 ，Koh 
Thom 意 为 大 岛 ， 是 由 巴 棋 河 围 出 的 一 块 行政 区 。 巴 陡 河 是 湄公河 
(Mekong River) 和 洞 里 萨 湖 (Tonle Sap) 汇集 后 再 分 出 的 支流 ， 是 
条 深 绿 色 的 大 河 ， 从 我 屋 后 看 有 几 十 公 尺 宽 。 刷 完 牙 ， 再 从 水 分 中 囊 
出 一 倪 水 洗脸 ， 水 面 上 漂 着 昆虫 和 树枝 浮 叶 ， 都 是 从 河 里 打 水 上 来 时 
一 并 挑 起 的 杂 物 ， 为 避免 把 这 些 浮游 物 谈 到 脸 上 的 拨 水 过 程 ， 束 会 让 
我 不 得 不 清醒 了 。 


通常 Imm 这 时 也 起 来 了 ， 然 后 我 们 各 目 开 始 准 备 早餐 。 我 们 的 习 
惯 不 同 ， 我 最 爱 水 洽 鸭 和 蛋 和 马 铃 茵 ， 再 加 一 粒 总 十 酸 得 让 我 锐 眉 的 柳 
票 。 乡 下 天 不 到 鸡蛋 ， 因 为 都 被 搜 购 到 金边 市 里 去 了 。 城 里 人 不 号 鸭 
蛋 ， 真 是 可 惜 ， 泪 上 粗 盐 椒 狂 的 鸭蛋 黄 ， 竺 别 有 滋 味 。 Imm 的 盾 餐 很 
琳 怪 ， 她 常 一 早 束 吃 邻 大 大 院 树 上 掉 下 来 的 土 区 乐 ， 我 吃 过 一 次 ， 深 
得 无 法 入 口 ， 但 Imm 总 十 边 吃 边 突 ， 我 真 不 懂 这 个 当年 只 有 十 八 罗 的 
父 掖 


第 一 次 见 到 Imm， 是 我 初 到 这 乡下 工作 站 的 第 一 天 ， 车 于 进入 乡 
间 烂 泥 小 径 没 多 入， 我 束 看 到 她 站 在 这 间 高 脚 木 屋 楼 上 前 台 ， 领 路 的 
当地 工作 人 员 介 绍 说 是 从 村 里 找 来 帮忙 的 小 管家 。 日 日 秀气 的 Imm 看 
来 有 华人 血统 ， 穿 了 条 桶 色 与 咖啡 色 的 大 花 纱 党 钙 ， 不 笑 ， 吸 着 一 张 
嘴 ， 眼 睛 顽固 地 不 知 在 看 什么 ， 我 觉得 她 看 起 来 挺 有 意思 的 ， 不 像 我 
接触 过 的 其 他 束 埔 寨 女 子 ， 总 是 对 外 国人 突 盔 僵 ， 那 些 突 容 中 掺 杂 了 
讨好 。 所 以 第 一 眼 ， 我 束 对 Imm 有 好 感 。 只 不 过 ， 她 的 但 强 还 真是 贯 
彻 始 终 。 后 来 发 现 ， 我 其 实 是 找 了 个 看 家 的 而 非 管家 ， 她 不 会 乃 饭 ， 


成 天 在 泥土 地 上 扫 那 永远 不 会 无 侍 可 扫 的 地 ， 第 一 次 透 过 身 形 矮小 的 
男 助理 Kosal 翻 译 ， 和 拜托 她 把 丢弃 在 河 边 的 各 式 垃圾 清理 干净 ， 并 停止 
把 塑料 袋 丢 到 河 里 时 ， 被 她 日 了 一 上 腿 ， 回 嘴 说 村 里 人 都 这 样 做 ， 不 丢 
河 里 丢 哪 里 ? 行 我 受 不 了 目 己 下 河 去 捡 垃 圾 时 ， 邻 人 围观 ， 她 才 来 帮 
我 清理 。 


我 工作 的 地 点 涵盖 Koh Thom 地 区 的 所 有 小 学 ， 工 作 基 本 上 是 担任 
服务 团 与 柬埔寨 教 育 部 、 国 际 组 织 及 学 校 之 间 针 对 计划 相关 事务 的 协 
调 工作 ， 有 时 也 担任 培训 训练 员 (the trainer of trainers) 的 工作 ， 主 要 
的 计划 内 容 包括 : 提供 当地 六 个 资源 学 区 共 三 十 五 所 小 学 的 校舍 整 
建 、 规 划 教 材 及 教具 工作 坊 、 培 训 师 资 及 教育 行政 人 员 。 战 后 学 校 教 
育 重 建 的 重要 性 ， 可 从 师资 贫乏 的 严重 性 看 出 。 根 据 联 合 国 1991 年 的 
统计 ， 波 尔 布 特 (Pol Pot) 统治 期 间 ， 焚 书 坑 侍 ， 学 校 教育 终止 ， 
1979 年 红色 高 棉 (Khmer Rouge) 时 代 终 结 时 ， 全 柬埔寨 各 地 仅 剩 不 
外 的 合格 教师 。 


Koh Thom 地 区 的 学 龄 儿童 有 二 万 六 千 多 名 ， 但 为 数 不 少 的 小 孩 家 
境 困 难 无 法 就 学， 因此， 我 的 工作 计划 还 包括 赞助 该 区 四 百名 六 人 至 十 
五 岁 因 家 贫 而 无 法 读书 的 孩 鞋 上 学 。 很 多 朋友 部 以 为 我 是 去 东 埔 紧 当 
小 学 老师 ， 真 是 美妙 的 误会 。 即 使 我 后 来 陆续 学 会 了 柬埔寨 话 ， 但 对 
那 源 于 印度 梵文 、 舞 动 优美 的 柬埔寨 文子 我 是 全 然 没 办 ， 我 才 需 要 去 
柬埔寨 上 小 学 学 习 说 听 读 写 哩 ! 不 过 因为 我 的 计划 也 包括 赞助 失学 的 
小 朋友 读书 ， 所 以 我 曾 开 玩笑 地 和 朋友 们 形容 ， 我 就 像 是 董 话 故 事 里 
的 “ 吹 和 手 ”， 当 我 的 笛 音 响起 ， 小 朋友 们 就 会 尾随 成 一 列 上 学 去 了 。 


Koh Thom 最 穷 的 区 域 在 巴 院 河 的 东 岸 ， 我 所 居住 的 村 子 在 河西 
岸 ， 交 通 较 方便 ， 以 柬埔寨 的 标准 而 言 并 不 算 穷 ， 但 还 是 有 不 少 穷 
人 “。 和 当地 教育 局 官员 商讨 如 何 选 择 货 助 失 学 儿童 时 ， 我 们 判断 贫穷 
与 否 的 标准 ， 不 是 问 有 多 少 收入 ， 在 农村 ， 现 金 收 入 不 多 。 一 般 而 
言 ，Koh Thom 穷 人 家 的 月 收入 在 六 万 束 币 〈 约 合十 五 美元 ) 以 下 , 平 
均 输 为 三 四 万 束 币 ， 即 不 到 十 美元 。 我 们 采用 的 判断 贫穷 的 标准 包 
括 : 茅屋 屋顶 、 没 有 耕 牛 、 少 于 半 亩 农 地 、 没 有 拖拉 机 、 月 收入 低 于 
三 千 束 币 (不 到 一 美元 ) 等 。 最 后 从 东 岸 二 十 一 个 村 落 中 找 出 了 四 百 
名 特别 困难 的 小 朋友 作为 资助 对 象 。 
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我 的 房东 是 柬埔寨 教育 部 高 官 的 亲戚 ， 四 周 邻 居 也 都 是 木屋 ， 有 
些 是 和 平房， 有些 也 是 高 脚 屋 ， 但 都 没有 我 这 间 高 脚 屋 大 。 村 落 边 区 则 
有 不 少 茅屋 。 村 里 人 家 都 在 屋外 养 鸡 ， 有 些 也 养 猪 ， 猪 不 是 天 在 图 
里 ， 而 是 像 小 狗 小 独 一 般 ， 日 天 都 在 村 里 散步 吃 草 ， 粉 红色 的 小 猿 ， 
热 了 束 在 水 注 里 打 深 ， 看 来 日 子 挺 道 芭 。 村 里 的 公鸡 很 尽责 ， 天 党 之 
前 肯定 大 吗 大 放 。 不 过 ， 女 人 家 起 得 比 公鸡 还 早 。 


我 的 高 脚 屋 非 常 靠近 入 村 的 烂泥 路 口 ， 路 旁 左 侧 有 间 约 两 个 杨 杨 
米 大 的 半 高 脚 小 屋 瘟 在 田 边 ， 离 地 面 仅 一 米 高 ， 屋 高 则 不 到 两 米 。 说 
征 小 屋 ， 其 实 只 十 一 间 镶 舍 般 大 小 的 房间 ， 一 位 目 波 尔 布 特 时 期 便 守 
豪 的 老婆 婆 独居 在 此 ， 屋 里 挂 满 了 拾 碗 而 来 的 各 式 瓶 缸 闫 下 ， 村 人 有 
时 会 接济 一 些 食物 给 她 。 每 回 走路 经 过 这 间 小 屋 ， 都 会 闻 到 食物 腐败 
的 气味 。 周 五 回 金边 前 ， 我 会 把 未 被 老鼠 哺 尽 的 肥 电 、 食 物 清 一 请 拿 
去 给 老 小 次 。 她 没有 | ]， 只 有 一 块 破旧 脏 喘 的 大 布 帘 迟 着， 每 回 掀 开 
布 宿 ， 总 见 她 足 坐 屋 里 喃 喃 念经 。 柬 埔 寨 是 个 小 乘 佛教 国家 ， 念 经 礼 


佛 先 于 乐团 布施 ， 青 穷 的 乡间 都 有 佛寺 、 宝 塔 ， 有 钱 人 在 庙 里 广 建 浮 
居 ， 却 不 见 出 钱 造 桥 铺路 兴学 。 老 小 婆 总 说 芋 院 会 保佑 我 的 好 心 。 我 
不 知道 ， 她 成 天 念佛 ， 著 院 有 保佑 她 吗 ? 


村 里 没有 目 来 水 ， 都 是 接 引 或 挑 汲 巴 院 河 水 来 用 ， 尝 深 、 尝 衣 、 
饮水 、 戏 水 全 徘 这 条 大 河 。 我 大 约 两 星期 请 人 抽 引 一 次 河水 ， 闭 在 几 
个 大 水 和 中 ， 漂 入 明 矶 况 演 水 质 ， 再 把 水 入 入 狭小 卫浴 空间 里 的 储 水 
池 ， 由 于 水 池 并 不 隐 闭 ， 所 有 的 昆虫 树叶 都 落得 进来 。 每 天 傍晚 前 ， 
我 丈 是 青 着 一 对 球 挨 了 杂 物 的 河水 ， 往 晒 得 湾 交 的 号 幅 灌 下 冲 凑 。 听 
说 曾 有 个 台湾 义工 不 敢 使 用 这 漂浮 着 昆虫 尸身 的 河水 洗澡 ， 到 达 的 当 
晚 便 将 所 有 的 饮用 水 拿 去 洗澡 用 光 ， 气 得 工作 人 员 只 好 隔日 便 将 她 送 
a 


村 里 接 有 电线 ， 但 并 非 人 人 人 负担 得 起 电费 ， 多 数 人 仍 是 用 蜡烛 、 
油灯 。 有 钱 人 家 可 目 用 马达 发 电 ， 马 达 动 起 来 时 可 真是 震 天 咀 啊 ， 全 
村 都 听 得 见 。 除 了 爱 喝酒 打 屁 的 男人 们 偶而 迟 睡 外 ， 村 民 多 早 睡 ， 夜 
间 七 时 后 便 陆 续 焊 灯 爆 火 。 初 来 乍 到 的 当晚 ， 我 还 不 吏 悉 这 间 高 脚 
屋 ， 在 入 夜 后 的 全 然 黑 上 暗中 踊 空 了 最 后 一 节 木 杨 ， 扭 伤 了 脚 躁 ， 第 二 
天 清 宕 ， 一 抛 一 抛 地 在 村 里 行走 ， 在 早 市 里 和 村 民 比 手 划 脚 为 我 的 早 
餐 做 起 买卖 来 了 。 我 的 名 声 很 快 传 志 村 里 。 也 难 性， 一 个 踊 脚 的 外 国 
人 在 农村 ， 想 隐姓埋名 可 不 容易 。 


在 路 上 过 到 的 老人 家 喜欢 停 下 来 和 我 说 话 ， 但 我 没 一 句 听 得 懂 ， 
可 他 们 总 说 得 特别 起 劲 ， 男 人 家 多 不 和 我 说 话 ， 可 能 忌讳 我 的 女子 映 
份 ， 女 人 家 见 着 我 总 是 吃 吃 笑 着 。 我 喜欢 小 朋友 ,尤其 是 那些 成 天 时 
着 我 看 的 小 孩 。 我 对 门 邻 居 院 内 有 几 株 巨大 的 画 乐 树 ， 我 沉 和 人 小 朋友 
一 起 打 芭 乐 ， 只 是 打下 来 的 芭 乐 我 可 不 爱 吃 。 


那个 才刚 会 跑 的 小 风头 ， 目 从 我 住 进 了 这 间 高 脚 屋 ， 他 每 天 除了 
睡觉 ， 丈 古 在 院 里 玩 机 、 采 看 我 的 屋子 看 ， 只 要 见 着 我 在 看 他 ， 他 整 
笑 。 我 总 是 远 远 地 和 他 打招呼 ， 几 天 后 ， 我 想 我 们 该 是 朋友 了 吧 ! 束 


走 进 他 家 ， 谁 料 他 惊人 恕 地 器 号 了 起 来 ， 冲 进 屋 里 。 他 母亲 半 拖 半 哄 地 
提 着 他 出 来 ， 说 了 一 些 似乎 对 我 顾 为 友 疼 的话 ， 但 没有 用 ， 他 继续 
尖 。 我 答 答 肩 ， 只 好 至 笑 着 离开 。 后 来 和 友人 提起 这 上段 挫折 经 历 ， 他 
说 你 们 亚洲 人 还 好 哩 ! 他 一 个 日 人 朋友 在 非洲 工作 时 ， 还 不 用 靠近 ， 
远 远 束 可 以 把 当地 黑人 小 朋友 吓 得 屁 滚 尿 流 。 亚 洲 人 外 形 上 的 相对 不 
仆 怖 ， 我 后 来 在 马 拉 维 与 圣 多 类 和 普 林 西 比 时 ， 的 确 领教 到 了 ， 和 和 旧 
人 比 起 来 ， 黑 人 小 朋友 好 像 比较 不 怕 我 。 


我 目 己 煮 饭 ， 洗 衣服 ， 上 乡间 小 路 的 早 市 买 来 。 我 加 是 在 这 乡间 
变 成 聚 食 痢 的 。 因 为 没有 电 冰 箱 ， 我 早晨 上 市 场 买 的 肉 ， 大 热天 的 ， 
傍晚 回来 后 束 发 只 了 ， 那 味道 令 人 作 吸 ， 把 肉 丢 挥 ， 然 后 Imm 又 擒 起 
来 洽 了 岂 。 不 是 Imm 太 俭 省 ， 而 十 她 觉得 我 太 浪费 ， 当 地 人 就 是 吃 这 
样 的 肉 。 一 两 个 星期 下 来 ， 我 整 不 再 买 肉 了 ， 后 来 吃 菜 束 变 成 了 习 
惯 。 我 成 天 吃 马 铃 昔 、 红 萝卜 和 空心 菜 ， 吃 到 有 一 阵子 红色 素 太 多 而 
皮肤 发 黄 。 


因为 人 力 非常 便宜 ， 外 国人 长 少 目 己 打点 三 和 餐 ， 总 会 雇用 管家 者 
饭 。 没 多 久 ， 我 的 邻 大 开始 哎 舰 那 月 薪 四 十 美元 的 管家 一 职 。 我 那 依 
仗 外 国 组 织 威风 的 助理 Kosal， 一 有 闲 束 到 村 民 家 吃香 喝 辣 ， 号 人 嘴 
软 ， 终 于 某 天 来 奉 对 门 邻 居 说 项 了 。 他 说 ，Imm 没 用 ， 不 能 替 我 淖 
饭 、 尝 家， 而 且 手 脚 不 干净 ， 如 采 是 我 的 邻居 来 做 管家 ， 会 把 我 伺候 
得 很 好 。 我 听 了 ， 心 里 大 和 怒 ， 但 狠 作 没事 。 我 说 ， 不 古 Imm 不 勤快 ， 
而 是 我 喜欢 吃 目 己 者 的 啤 。 还 有 ， 我 都 不 知道 Imm 手 脚 不 干将， 他 们 
不 住 这 屋子 怎么 会 知道 ?而 且 ，Imm 是 个 小 寻 女 ， 还 没 出 怒 哩 ! 把 她 
梧 了 ， 以 后 她 在 村 里 怎么 做 人 。 我 反问 ， 在 东 埔 寨 乡 下 ， 一 个 人 的 名 
声 是 不 是 很 重要 啊 ? 说 得 Kosal 不 得 不 在 嘴 上 也 替 Imm 说 说 话 ， 尽 管 他 
难以 桥 师 未 尽 其 功 的 不 悦 脸 色 。 


这 些 传言 不 知 如 何 传 到 Imm 耳 中 。 有 某 天 一 早 ， 我 正 对 着 大 河 刷牙 
吃饭 ， 她 气 呼 呼 地 说 了 一 堆 话 ， 我 完全 搞 不 清 状况 ， 只 好 项 Kosal 的 房 


门 把 他 叫 起 翻译 ， 他 显然 前 夜 又 是 和 村 里 的 男人 寓 在 一 起 喝 到 很 晚 才 
回来 ， 酒 气 该 重 。 通 过 翻译 ， 我 才 知 Imm 是 在 抗议 说 目 己 没有 手脚 不 
干净 ， 我 不 知 Kosal 翻 译 是 否 尽 实 ， 但 在 我 说 了 我 没 相 信和 别人 的 话 后 ， 
Imm 笑 了 。 这 个 小 寻 女 ， 有 个 性 ， 想 说 什么 束 说 什么 。 


当 晓 ， 我 拿 着 柬 文 课本 和 字典 ， 拼 凑 着 字眼 问 她 想 不 想 继续 读 
书 。 她 在 家 里 也 没事 做 ， 如 果 有 兴趣 ， 我 帮 她 出 学 费 让 她 再 去 村 里 唯 
一 的 小 学 读书 写字 ， 我 们 也 不 用 总 是 比 手 画 脚 、 画 图 沟通 ， 还 是 分 不 
清 指 的 是 鹅 还 是 网。 她 回 说 才 不 要 去 学 校 和 小 风头 混在 一 起 。Imm 的 
反应 ， 让 我 日 后 在 Neak Leoung 开 办 村 里 非 正 式 教 学 时 ， 意 识 到 得 把 
四 图 以 上 的 大 女孩 和 小 女孩 分 开 授课 。 她 们 觉得 目 己 是 女人 了 。 


柬埔寨 的 女子 ， 从 小 整容 饼 、 爱 美 ， 和 很 多 所 请 落后 地 区 的 民 
族 ， 万 其 是 少数 民族 一 样 ， 再 穷 的 女孩 和 女人 也 会 市 着 耳环 或 其 他 饰 
物 。 我 党 第 在 一 贫 如 尝 的 乡村 看 到 光 着 上 身 、 下 着 长 局 的 小 小 女孩 ， 
挂 着 鼻涕 ， 脏 今 今 的 耳 上 帅 着 漂亮 具 子 。 束 埔 寨 汇合 了 吉 茂 (高 棉 人 
之 古称 、 中 国 、 南 洋 、 赵 罗 、 印 度 等 区 域 的 血统 与 文化 影响 ， 各 方 
交集 的 地 理 位 置 注 定 了 这 个 国家 的 崛起 与 彭 落 ， 佛 教 和 印度 教 在 此 折 
冲 ， 创 造 出 世界 七 大 奇 景 之 一 的 吴 哥 窜 (Angkor Wat) 。 印 度 教 的 影 
啊 万 其 表现 在 乙 术 、 舞 蹈 方面 ， 柬 埔 寨 广 子路 起舞 来 距 像 印度 教 画 中 
的 娴 娜 仙女 。 但 在 染 尚 美 日 的 亚洲 世界 里 ， 一 般 而 言 ， 肤 色 较 深 的 束 
埔 寨 女 子 ， 在 亚洲 的 性 ( 别 ) 交易 上 可 不 讨好 。 
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金边 北方 边 险 地 融 有 一 块 极其 破败 、 供 当地 男人 消费 的 红灯区 ， 
一 条 充 废 的 铁轨 隔离 出 柬埔寨 区 和 越南 区 。 同 样 处 于 社会 底层 ， 束 埔 
寨 区 的 收费 更 低 一 些 ，1999 年 时 的 价钱 ， 一 次 性 交易 不 到 台币 十 元 ， 
原因 束 是 束 埔 肾 女子 较 越南 女子 加 黑 。 在 亚洲 新 女 输 出 的 市 场 上 ， 束 
埔 寨 新 娟 的 收费 也 最 低 。 在 台湾 大 量 引 入 越南 和 中 国 大 陆 新 妇 之 前 ， 
柬埔寨 新 奶 一 度 涌 入 台湾 ， 只 是 很 多 被 人 口 贩 子 骆 入 地 下 性 产业 。 这 
种 现象 ， 导 致 柬埔寨 强人 首相 洪森 (Hun Sen) 在 20 世 纪 90 年 代 末 期 就 
公开 禁止 柬埔寨 新 女 巡 到 台湾 ， 并 择 击 台湾 的 人 口 贩卖 行为 。 因 为 洪 
森 的 禁止 ， 加 上 台湾 婚姻 中 介 业 者 也 将 重心 转移 到 越南 、 中 国 大 陆 等 
地 ， 束 埔 寨 新 女人 数 在 台湾 的 确 锐 减 。 


只 是 我 从 没 料 到 ，Imm 居 然 也 被 着 入 巡 到 台湾 的 风 油 中。 对 于 此 
事 的 无 能 为 力 ， 是 我 在 柬埔寨 经 历 的 第 一 次 念 痛 。 


在 柬埔寨 待 了 半年 多 后 ， 年 过 九 旬 的 奶奶 跌倒 住 进 加 护 病 房 ， 状 
况 和 危急 ， 我 接 到 电话 后 当即 赶 回 台湾 。 半 个 月 后 ， 我 回 到 Koh Thom 乡 
下 ， 但 然 发 现 高 脚 屋 上 锁 ， 一 开门 ， 屋 内 的 积 尘 告诉 我 许久 未 有 人 住 
了 。 终 于 找到 Imm 的 家 中 ，Imm 的 母亲 说 她 嫁 到 人 台湾 去 了 。 有 晴天 壤 
趣 ! 问 Imm 媒 到 人 台湾 哪里 ? 有 没有 电话 ?她 母 杀 拿 出 一 张 绞 巴巴 的 、 
撕 了 一 半 的 纸张 ， 说 上 面 写 了 Imm 在 台湾 的 电话 号 码 。 拿 过 一 看 ， 心 
六 了 大 半截 。 乡下 人 没 打 过 电话 ， 不 知道 那 所 谓 的 电话 号 码 根 本 整 是 
金边 的 区 域 号 码 。 我 后 来 试 着 找 当 地 人 帮 我 打 过 去 问 ， 对 方 全 然 否 认 
有 在 办 理 婚姻 中 介 ， 一 问 三 不 知 。 我 又 回 到 乡下 找 Imm 的 母 杀 ， 她 交 
给 我 一 张 模糊 不 清 的 台湾 男子 身份 证 复印 件 ， 只 能 辨认 出 该 男子 的 长 
相 和 居住 市 区 。 那 名 男 于 ， 吊 着 眼 ， 看 起 来 有 些 吴 心 障碍 ， 住 在 高 雄 
楠 样 区 ， 除 此 之 外 ， 我 全 然 找 不 到 其 他 信息 了 。Imm 的 母亲 说 她 们 收 
了 五 百 美 元 的 聘 金 。 不 知 她 说 的 是 否 属实 ， 但 我 至 此 已 全 然 心 死 。 


一 想到 像 Imm 那 样 个 性 的 女孩 嫁 到 台湾 ， 束 让 我 很 难 再 继续 待 在 
那 间 高 脚 屋 里 。 后 来 陆 陆 续 续 发 生 的 一 些 事件 ， 让 我 开始 调整 在 Koh 
Thom 的 计划 ， 我 终于 不 再 回 到 那 间 高 脚 屋 。 


Imm 离 开 后 某 天 ，Kosal 告 诉 我 河 里 迭出 一 具 尸 体 ， 原 来 古河 对 岩 
的 村 中 ， 某 寡妇 人 家 住 在 法 国 的 杀 威 寄 来 一 笔 和 线 ， 听 说 不 过 一 两 百 美 
元 ， 但 在 贫穷 的 乡间 可 是 一 笔 大 财 ， 寡 妇 情 夫 为 此 杀人 ， 还 把 尸体 法 
在 矿 袋 中 并 绑 上 大 石 尖 沉 入 河 感 ， 没 想到 尸体 在 河 瓜 漂流 了 儿 天 ， 居 
然 还 是 浮上 水 面 ， 束 在 我 的 厨房 可 看 见 之 处 被 人 发 现 。 我 不 记得 该 嘉 
妇 的 小 女儿 怎么 了 ， 只 是 从 此 ， 我 对 着 河面 刷牙 吃饭 的 兴致 蒙 上 了 一 
层 阴 影 。 


1998 一 1999 年 的 雨季 特别 冷 ， 冷 到 只 有 二 十 几 摄 氏 度 ， 报 上 说 低 
于 二 十 五 摄氏 度 时 就 有 可 能 冻 死 人 。 在 这 一 年 四 季 如 夏 的 热带 国家 ， 
乡下 人 成 天 打 炙 膊 ， 很 少 有 外 套 、 厚 筷 ， 住 在 破败 的 茅屋 中 ， 二 十 五 
度 冻 死人 不 无 可 能 。 我 也 没有 保暖 衣 物 。 某 晚 河面 而 上 来 的 屿 风 冷 


风 ， 从 地 板 颖 际 中 吹 上 我 只 铺 着 一 张 章 遍 的 床板 ， 又 想到 那 被 扔 到 河 
里 的 寒 妇 尸体 ， 我 冷 得 背 兴 发 凉 ， 一夜 无 卢 。 第 二 天 回 到 金边 ， 连 发 
了 四 天 融 迷 ， 这 是 我 这 硬 子 发 烧 最 融 最 久 的 一 次 。 


又 隔 了 一 阵子 我 才 回 到 乡下 ， 没 料 到 房东 目 作 主张 在 高 脚 屋 四 周 
贷 起 水 泥 高 墙 与 铁 门 ， 他 的 理由 是 这 样 对 外 国人 比较 安全 。 我 气急 败 
坏 ， 人 简直 不 愿 再 路 进 那 屋 里 了 “。 我 不 想 在 村 中 如 此 招 播 ， 但 是 不 少 当 
地 人 总 是 把 外 国人 捧 得 高 高 在 上 ， 主 动 讨好 ， 而 多 数 的 外 国人 ， 尤 其 
征 法 国人 人， 的确 有 要 求 或 接受 这 种 讨好 。 我 住 在 这 间 围 墙 立 起 的 高 脚 
屋 ， 相 较 于 河 对 岸 的 贫穷 状况 ， 我 的 心里 越 来 越 不 舒服 。 


忠 在 我 渐渐 难以 妨 受 发 生 在 高 脚 屋 周 遭 的 事情 时 ， 服 务 团 战 后 资 
源 学 区 发 展 的 三 年 计划 正好 告 一 段落 。 束 埔 寨 全 国 小 学 教育 重建 的 做 
法 ， 主 要 和 采 行 联合 国 儿 童 基 金 会 (UNICEF) 于 拉丁 美洲 发 展 出 的 资 
源 学 区 (Cluster) 概念 ， 由 五 六 间 小 学 组 成 一 个 资源 学 区 ， 然 后 以 中 
心太 的 小 学 为 核心 学 校 ， 主 要 的 资源 集中 在 此 间 学 校 ， 与 其 他 卫星 学 
校 共 译 。 这 僚 制 度 原意 十 在 邻近 的 学 校 与 社区 范围 内 ， 让 有 限 的 资源 
获得 最 大 效益 。 但 在 腐败 的 国家 里 执行 此 一 概念 ， 无 疑 是 在 已 够 繁复 
的 官僚 体制 中 再 加 上 一 级 。 绝 大 多 数 的 国际 援助 资源 由 中 央 开 始 分 
配 ， 再 到 省 、 市 、 村 落 、 核 心 学 校 、 卫 星 学 校 、 教 师 ， 最 后 才 是 学 
生 。 层 层 沛 网 的 结果 整 是 老师 与 学 生 能 至 受 的 资源 已 所 剩 无 儿 。 


我 考量 该 村 实际 上 虽 已 能 目 给 目 足 ， 但 腐败 官员 已 收 侍 好 处 ， 越 
来 越 不 成 事 ， 于 古 决 定 撤 出 这 座 村 庄 ， 在 协助 对 该 村 有 兴趣 的 其 他 外 
国 组 织 抵 达 并 开始 调查 后 ， 我 便 开 始 寻 找 其 他 合宜 且 能 施 力 的 地 点 展 
开 新 计划 。 


忠 这 样 ， 我 离开 了 Koh Thom 的 这 间 高 脚 屋 ， 体 验 深 刻 。 来 到 柬 埔 
去 这 个 前 法 国 殖民 地 ， 面 对 的 不 止 牧歌 式 的 异国 情调 ， 这 里 有 深 到 爵 
史 骨 里 的 悲 杏 落后。 我 不 曾 后 悔 离 开 那 个 村 子 ， 但 我 真 的 怀念 那 间 高 


脚 屋 ， 那 巴 院 河畔 的 儿 阳 ， 还 有 那 机 关 枪 一 般 的 果 蝎 叫 声 ， 曾 伴 我 烛 
光 下 写 家 书 的 形 单 影 只 。 


我 很 少 看 到 束 埔 寨 人 下 雨 撑 省 ， 要 淋 则 麻 ， 不 然 役 一 阵 也 不 碍 
E 
至 多 用 红 红 绿绿 的 高 棉 巾 于 住 头 ， 该 做 的 事 继续 在 雨中 做 。 
打 什 ， 多 麻烦 ， 在 柬埔寨 那 症 和 尚 才 做 的 事 。 


了 “二 


摄影 | 黄 丁 盛 


这 个 国家 的 平坦 ， 让 来 自 台 湾 喜 爱 登 山 的 我 ， 眼 睛 有 些 寂寞 。 束 
埔 寨 以 平原 为 主 ， 和 其 他 中 南 半 岛 的 国家 不 同 ， 无 山脉 南北 纵 行 ， 仅 
有 东北 部 与 老挝 、 越 南 接壤 处 有 丘 陵 地 。 无 障碍 的 地 形 注定 了 易 受 外 
力 侵 缆 的 命运 。 气 候 分 王 雨 二季， 西南 面临 泰国 湾 (Gulf of 


ailandd) ， 境 内 河 湖 密布 ， 热 带 地 区 的 季风 雨 (Monsoon) 来 临时 ， 
整个 国家 大 半 泡 在 水 里 。 


目 5 月 到 11 月 的 西南 季风 雨季 期 间 ， 那 说 来 束 来 的 狂风 疾 雨 ,每 天 
必定 造访 个 一 时 三 刻 。 不 似 梅 雨 绵 绢 用 腻 ， 季 风雨 干脆 利落 ， 来 去 俱 
忽 。 我 很 少 看 到 柬埔寨 人 下 十 撑 人 省， 要 麻 则 淋 ， 不 然 役 一阵 也 不 碍 
事 ， 至 多 用 红 红 绿 绿 的 高 棉 巾 误 住 涉 ， 该 做 的 事 继续 在 雨中 做 。 打 
伞 ， 多 厅 烦 ， 在 柬埔寨 那 是 和 尚 才 做 的 事 。 


束 埔 寡 没 有 地 震 、 台 风 ， 最 大 的 目 然 灾害 十 季风 雨 市 来 的 水 患 。 
雨季 期 间 ， 许 多 乡间 田野 顿 成 水 乡 泽国 ， 原 本 已 是 行路 难 的 泥 路 更 加 
寸步 难 行 ， 轮 胎 陷 在 土 里 车 子 动弹 不 得 十 家 汕 便 饭 。 乡 间 许 多 村 子 一 
到 雨季 便 成 孤岛 ， 田 间 成 水 塘 ， 得 靠 小 舟 渡 过 。 但 并 非 人 人 负担 得 起 
频繁 的 行 丹 费 用 。 孩 童 无 法 上 学 ， 老 师 无 法 到 校 。 我 后 来 工作 的 地 点 
在 户 公 河畔 ， 附 近 一 座 村 庄 每 到 雨季 和 孩童 便 体 学， 每 半年 的 休学 导致 
许多 小 孩 隔 年 回 校 后 程度 跟 不 上 ， 只 好 重读 原来 的 年 级 。 束 这 样 ， 我 
页 过 一 些小 朋友 ， 一 年 级 就 恋 了 三 个 回合 。 


因为 贫穷 ， 柬 埔 寨 乡 间 一 年 级 小 学 生 的 重读 率 高 达 四 成 以 上 ， 只 
有 一 半 的 小 学 毕业 生 能 够 进入 中 学 束 读 。 超 高 的 重读 率 与 辍学 率 导 致 
只 有 千 分 之 二 十 几 的 学 生 能 够 读 完 小 学 和 中 学 。 水 患 问题 无 疑 使 学 习 
的 困难 更 为 雪上 加 和 霜 。 


不 仅 乡间 有 水 患 之 百 ， 排 水 系统 极 差 的 首都 金边 景况 也 好 不 到 哪 
里 ， 大 雨 过 后 一 片 汪洋 汽车、 三轮车 、 脚 踏 车 、 摩 托 车 全 都 泡 在 水 
里 ， 常 见 车 夫 推 荐 抛 销 的 摩托 车 涉 水 回 家 。 我 也 碰 过 这 情形 ， 水 中 推 
车 真是 费力 狼 独 。 联 合 国 开发 计划 署 (UNDP) 前 的 那 条 巷子 最 粳 
粹 ， 着 雨 必 淹 ， 在 金边 工作 的 外 国人 常 训 笑 那里 的 “发 展 ”" 最 落后 。 


二 时候， 雨季 期 间 绝 不 会 有 任何 军事 活动 ， 也 无 法 下 田 干 活 ， 男 
子 多 在 此 时 出 家 修行 。 小 乘 佛教 是 柬埔寨 的 国教 ， 和 泰国 一 样 ， 传 统 


上 许多 男子 会 出 家 一 段 时 日 。 季 风雨 深 深 影响 了 柬埔寨 人 的 节庆 和 日 
党 作 轧 。 


金边 正好 是 柬埔寨 境内 三 条 大 河 的 汇流 处 ， 王 宣 前 方 的 大 河 往 北 
是 洞 里 萨 河 ， 往 南 则 是 巴萨 河 ， 过 了 日 本 桥 (Japanese Friendship 
Bridge) 对 面 的 小 岛 则 又 是 湄公河 了 。 润 里 萨 河 是 一 条 奇特 的 河流 ， 
印象 中 也 是 世界 上 唯一 一 条 会 随 季 节 改 变 流 癌 的 大 河 。11 月 至 5 月 的 非 
雨季 期 间 ， 洞 里 萨 河 就 像 所 有 大 河 的 支流 一 般 ， 东 南方 同 涌 入 滑 公 
河 。 雨 季 期 间 ， 洞 里 萨 河 水 位 歇 涨 ， 水 流 则 转向 注入 东 埔 窟 北方 的 洞 
里 陕 湖 。 洞 里 陕 河 水 流转 同期 间 ， 差 不 多 正好 是 最 避 大 的 送水 贡 

(Water Festival) ， 来 自 全 国 各 地 的 上 百 艘 龙舟 汇集 至 洞 里 萨 河 竞 
赛 ， 全 国 各 省 的 民众 也 纷纷 涌 入 金边 ， 蔡 自己 省 份 的 比赛 队伍 加 油 。 
据 称 十 分 之 一 的 柬埔寨 人 口 都 会 来 到 金边 观看 送水 节 龙 入 比赛 。 


季风 雨 之 外 的 季 闻 ，11 月 到 隔年 3 月 的 干 冷 季 ， 是 一 年 之 中 最 舒 夹 
的 时 节 。 雨 季 来 临 之 前 的 4 月 是 最 令 人 烦躁 不 安 的 时 候 。 潮湿 郁 癌 的 水 
气 还 未 形成 十 势 ， 屋 里 坐 着 不 动 也 计 湿 全 身 。 没 有 冷气 ， 把 目 己 俘 搁 
在 电 局 前 完全 无 济 于 事 , 但 遇 上 经 常 性 的 断 电 ， 没 了 风 必 ， 看 着 户外 
静止 不 动 的 树叶 更 令 人 抓 狂 。 那 种 除了 冷气 房 里 无 处 可 逃 的 闷热 ， 真 
征 难以 形容 。 难 怪 5 月 季风 雨 的 强势 造访 ， 会 令 人 手舞足蹈 。 小 乘 佛教 
的 泼水 王 ， 吏 在 问 热 的 4 月 ， 也 许 和 我 们 的 端午 节 有 有 弄 曲 同 工 之 妙 ， 油 
水 可 以 消 哮 解 热 除 阅 气 。 


柬埔寨 人 杀 水 的 天 性 让 他 们 期 盼 雨季 ， 下 雨 时 分 的 束 埔 寨 最 能 
现 其 新 鲜 、 纯 朴 的 一 面 ， 美 好 的 事物 如 雨后春笋 般 迅 速 冒 出 。 小 孩 下 
十 时 不 喜 竺 在 家 里 ， 两 是 他 们 最 好 的 游戏 。 大 雨 倾 盆 而 下 ， 小 朋友 冲 
出 家 门 戏 水 ， 用 小 手 、 用 砚 球 盛 接 树 枝 、 屋 檐 滴 落 的 十 水， 和 老天爷 
一 起 说 水 在 目 己 和 稼 人 身上 。 一 群 群 小 孩 像 小 动物 般 相 互 依 傍 ， 在 地 
上 聊天 ， 任 十 落下， 小 小 孩 坐 在 帅 床 上 哎呀 晃 ， 小 小 的 脸 孔 望 癌 天 
空 ， 光 是 看 着 十 也 笑 得 好 开心 。 


只 有 那个 湄公河 上 卖 口 香 糖 的 小 女孩 ， 是 我 最 震 溢 的 雨中 记忆 。 


我 第 二 个 工作 地 点 在 金边 东方 波 区 勉 省 的 Neak Leoung， 位 于 湄 公 
河东 尾 。 从 金边 东 行 至 波 萝 勉 ， 要 跨越 湄公河 。 河 上 无 桥 ， 只 能 靠 渡 
船 。 你 看 过 法 国电 影 《 情 人 》 (Lamant) 吗 ? 男 主 角 梁 家 辉 在 越南 
境内 湄公河 的 渡船 上 遇见 女 主角 珍 . 玛 奇 (Jane March) 。 这 里 的 渡船 
瓯 和 那 电 影 里 的 渡船 一 样 ， 汽 车 直接 开 上 去 坐 鹏 过 河 。 我 非常 喜欢 从 
江 心 胱 望 壮阔 的 湄公河 ， 那 种 欠 然 开 表 是 大 陆 国家 才 有 的 大 河 景 致 。 
只 是 ， 流 船上 拥堵 各 式 人 马 ， 率 杂 脏 乱 ， 没 有 影 族 中 的 唯美 良 漫 。 


连 车 市 人 渡河 一 趟 约 需 台币 一 百 元 ， 所 费 不 贤 ， 因 此 来 往 的 车 辆 
多 是 国际 组 织 用 车 、 货 车 或 前 往 越 南 的 小 包 游 宽 车 。 摩 托 车 、 目 行车 
及 行人 更 是 摩 肩 擦 吐 。 滤 船 口 的 市 集 充 不 乞丐 、 小 贩 ， 卖 的 多 是 切 块 
的 水 果 〈 如 凤梨 、 甘 蔗 ) 、 装 在 冰 桶 里 的 汽水 、 甜 甜 圈 般 的 面包 ， 还 
有 烤 小 乌 。 气味 杂 陈 。 很 多 小 贩 都 是 孩童 、 女 人 。 芋 子 一 停 驶 ， 小 贩 
的 脸 束 会 贴 满 四 面 车 窗 ， 他 们 会 融 打 玻璃 要 你 摇 下 窗 刻 。 阁 是 表现 出 
购买 兴趣 揪 窗 探头 出 去 ， 原 本 不 以 你 为 对 象 的 小 贩 也 可 能 转 同 ， 不 断 
融 打 车 窗 叫 卖 直 到 渡船 到 岸 、 车 子 离 去 为 止 。 渡 口 排队 等 船 时 ,偶尔 
会 下 车 透气 ， 但 过 了 不 多 久 ， 就 会 为 逃离 小 贩 的 穷 仍 不 舍 而 回 到 车 
上 。 流 船 靠 岸 时 ， 船 上 行人 蜂拥 而 下 ， 然 后 摩托 后、 脚踏车 和 汽车 陆 
续 奔 驰 而 去 。 上 山 时 则 相反 ， 汽 车 一 夫 当 关 ， 然 后 是 摩托 车 、 脚 踏 车 
和 行人 鱼贯 登 船 。 


船上 也 有 小贩 兜售 ， 节 第 见 卖 口香糖 的 小 孩 。 他 们 卖 的 都 是 青 和 区 
口香糖 ， 很 甜 ， 通 闻 一 包 口 香 糖 吃 了 一 片 驶 被 我 搁 着 ， 天 热潮 泥 ， 不 
消 多 时 ， 口 香 糖 就 会 粘 在 包装 纸 上 ， 有 些 有 恶心 。 所 以 我 很 少 买 口 香 
糖 。 


但 是 那天 我 天 了 ， 在 谤 沦 大 雨中 天 了 口香糖 。 


雨季 的 某 天 中 午 ， 在 渡口 等 船 过 河 时 ， 下 起 倾 金 大 雨 ， 干 脆 让 雨 
刷 休 已， 因为 雨 势 大 得 怎么 刷 也 没 用 。 狠 狐 地 上 船 后 ， 我 排 在 三 列车 
阵 的 最 左边 ， 借 大 的 雨滴 融 打 车 映 的 声 啊 震 得 我 意 兴 并 珊 ， 这 么 大 的 
雨 什么 事 也 做 不 了 。 不 知道 那 小 女孩 融 了 多 久 的 车 窗 我 才 听 见 。 有 人 
殴 窗 ， 我 直觉 的 反应 是 ， 有 人 卖 东 西 ， 不 要 理会 ， 但 突然 想到 下 这 人 么 
大 的 雨 能 卖 什 么 东西 呢 ? 仔细 一 看 ， 是 个 瘦弱 的 小 女孩 ， 十 一 二 乡 
吧 ! 长 发 被 雨 淋 得 遮 住 脸 庞 ， 她 的 头 低 垂 ， 我 知道 豆 粒 般 大 的 雨点 打 
在 身上 ， 很 痛 的 。 她 的 眼睛 在 雨中 挣扎 着 努力 张 开 ， 看 着 我 。 我 也 看 
着 她 ， 卫 着 雨水 不 断 滑落 的 车 窗 ， 模 糊 不 清 。 我 看 见 她 的 左手 一 直 问 
上 举 厦 ， 手 上 套 着 一 个 透明 的 塑胶 袋 ， 袋 中 的 手指 抓 着 一 条 不 到 十 台 
币 的 青 篆 口香糖 。 


我 犹 隐 了 一 会 ,没有 买 ， 除了 对 口香糖 没 兴 趣 外 ， 窗 子 一 旦 揪 
下 ， 车 内 肯定 立即 淹 水 。 那 个 小 女孩 的 左手 继续 向 上 举 着 。 她 淋 得 不 
能 更 第 了， 口香糖 比 她 目 己 还 重要 。 想 到 这 ， 我 于 心 不 妨 ， 终 于 把 车 
窗 授 下 ， 递 给 她 一 张 注 透 的 千 元 东 币 。 当 她 慢 慢 地 把 口香糖 阳 着 塑胶 
袋 如 给 我 时 ， 我 已 分 不 清 我 脸 上 的 雨水 和 泪水 。 我 全 喘 淋 演 了 ， 车 于 
也 温水 了 ， 但 那 小 女孩 还 在 维护 着 那 条 口香糖 。 


屋 的 文化 老 异 


失去 痛感 ， 理 性 寂寞 。 我 没 能 克服 痛 的 文化 差异 ， 悲 居 始 终 存 


我 从 来 没有 如 此 外 惧 过 ， 从 脚 确 窜 到 头皮 的 八 惧 ， 逃 跑 的 勇气 都 
没有 ， 甚 至 连 移动 脚步 引起 的 空气 流动 ， 都 带 来 更 多 的 恐惧 感 ， 黏 附 
在 我 已 毛发 直 竖 的 皮肤 上 。 这 充满 怪异 气味 的 空间 里 只 有 我 一 个 活 
人 。 密 密 磋 廊 的 黑 日 大 头 照 片 贴 满 墙壁 ， 那 些 受 尽 折磨 的 亡者 垂死 前 
无 助 的 眼神 盯 痢 我 ， 从 他 们 号 上 刊 下 的 沾 满 血迹 的 衣服 堆 在 玻璃 概 窗 
里 , 墙 上 古 用 髓 骨头 和 四 肢 骨 拼凑 而 成 的 巨大 柬埔寨 地 图 。 我 虚弱 无 
力 ， 害 怕 得 想 光 。 终 于 ,一 名 日 人 男子 走 进 来 ， 我 们 对 望 了 一 腿 ， 在 
彼此 的 眼 里 看 到 了 惊吓 与 支持 。 突 然 ， 华 诊 束 人 阿 英 姐 跑 进来 大 叫 我 


的 名 字 ， 吓 得 我 胆 都 要 吐出 来 ， 我 跑 上 前 紧 抓 着 阿 英 姐 的 手臂 像 找到 
浮 木 似 的 ， 没 料 到 她 一 个 突 元 动作 ， 让 我 全 然 般 活 。 她 ， 居 然 用 右手 
食指 涉 ， 伸 进 墙 上 骼 骨 头 的 眼色 中 ， 然 后 义 项 病 髓 人 钥 头 的 牙 肯 ， 嘴 里 
还 发 出 喷 喷 的 声响 ， 说 : “好 可 怕 呀 ! ” 


金边 市 中 心 的 波 尔 布 特 罪恶 博物 馆 “ 堆 尸 陵 ”(Tuol Sleng) 集 人 类 
的 恐怖 血腥 于 一 处 。 本 是 一 所 三 层 楼 校舍 为 主 的 中 学 ， 而 今 ， 整 峡 楼 
的 教室 堆 满 了 当年 受 虐 者 的 人 骨 。 一 间 间 隐 星 的 刑 房 控 着 当年 的 刑 
床 ， 床 头 上 方 ， 是 当时 躺 在 床上 令 人 人 不忍 储 睹 的 受 虐 者 照片 。 床 前 地 
板 上 的 斑斑 血迹 仍 在 ， 原 来 该 是 操场 的 空间 变 成 坟 场 。 这 里 没有 一 丁 
点 不 可 怕 的 东西 。 不 过 ， 最 令 我 头皮 发 矿 的 ， 并 非 那些 人 骨 血 迹 ， 而 
是 人 的 意念 与 精明 一 一 全 表现 在 为 虐杀 而 发 展 出 来 的 种 种 菲 夷 所 思 的 
刑 具 上 ， 我 惊 骇 至 极 。 离 金边 二 十 分 钟 车 程 远 的 郊区 外 ， 还 有 一 处 杀 
到 战场 (Killing Fieid) ， 那 里 的 一 座高 塔 ， 远 远 就 见 到 玻璃 窗 内 人 骨 
拥塞 ， 黄 土 堆 下 更 是 埋 莫 了 无 数 移 魂 。 经 历 四 年 的 恐怖 统治 ， 柬 埔 案 
保留 这 些 罪恶 之 地 警惕 世人 。 


光 十 “ 堆 尸 陵 ” 一 地 ， 四 年 间 整 有 两 万 人 在 此 遭受 找 问 、 折 磨 与 处 
刑 。 魂 妥 香 冥 ， 唯 幸存 近 四 于 份 受 氏 者 目 日 档案 ， 成 为 史学 家 见证 虞 
杀 的 血泪 文献 


我 是 硬 着 头 庆 走 进 徘 亚 博物馆 的 ， 只 为 了 了 解 束 埔 寨 的 过 去 。 出 
来 时 ， 我 觉得 这 幸子 不 可 能 再 有 勇气 走 进 那里 了 。 我 以 为 ， 不 再 靠近 
那 时 至 冻结 的 人 间 炼 狱 ， 束 能 把 那 念 惧 悲 协 丢 到 脑 后 。 我 错 了 ! 这 个 
国家 ， 历 史 的 幽灵 无 所 不 在 。 


1999 年 风 和 日 丽 的 某 天 上 午 ， 我 到 巴 院 河中 的 一 座 小 岛 拜 访 日 本 
义工 友人 。 那 里 被 称 为 “寡妇 岛 >， 据 说 居民 都 是 被 安排 迁居 人 至 此 的 嘉 
妇 及 幼儿 。 岛 上 尽 是 破败 的 第 顶 木 屋 ， 生 活 贫 将 。 抵 达 的 时 候 ， 朋 友 
不 在 她 暂 居 的 这 废 校舍 里 ， 村 里 的 小 孩 兴 致 高 兄 地 领 着 我 去 找 她 。 一 
群 衣 不 蔽 体 的 小 孩 篮 拥 着 我 走 在 田 醒 上 ， 阳 交 申 申 ， 很 美丽 的 一 天 。 


走 着 走 着 ， 看 到 田中 央 有 一 个 破 破 烂 烂 的 迷你 小 屋 ， 我 指 着 它 问 
小 朋友 是 什么 ， 小 孩 们 七 嘴 八 盏 地 叫 起 来 。 我 没 听 刷 ， 他 们 拉扯 着 我 
的 手 ， 把 我 拖 下 了 田 二 向 田间 走 去 。 到 了 小 屋 前 ， 看 清 了 ， 其 实 只 古 
一 间 约 两 公 尺 高 的 四 面 木 墙 搭 起 的 棚子， 屋顶 漏 空 ， 建 在 黄土 堆 上 。 
小 孩 们 示意 我 走 上 土 堆 往 里 看 ， 我 太 斤 了 ， 看 不 到 。 他 们 又 用 胶体 语 
言 示 意 我 要 场 ， 我 照 做 ， 结 采 ， 人 惊吓 得 差点 跌 下 来 : 棚 里 是 堆 县 满 满 
的 日 森森 人 骨 。 见 我 惊 妨 得 说 不 出 话 来 ， 小 孩 们 一 个 个 在 阳光 下 笑 得 
灿烂 得 不 得 了 。 那 些 人 骨 也 是 屠杀 的 牺牲 者 。 我 后 来 在 许多 乡村 田间 
也 见 到 类 似 的 棚子 。 


我 开车 下 乡 时 ， 常 见 画 着 黑色 髓 骨 涉 及 “X” 的 标志 ， 敌 矮 地 倒立 
在 田 边 路 旁 ， 那 是 警告 地 雷 的 标志 。 清 除 地 雷 的 组 织 多 属于 加 拿 大 和 
英国 ， 他 们 吏 像 军团 一 般 ， 执 行 任 务 时 着 军装 、 住 草 帐 。 我 的 日 本 好 
友 Higashi 加 入 英国 扫雷 组 织 ， 我 去 吴 哥 富 所 在 的 逮 粒 市 《Siem Reap) 
找 他 时 ， 他 市 我 参观 了 地 雷 工作 站 及 和 宿舍， 像 个 兵工厂 ， 雄 性 极 了 ， 
我 很 不 适应 。 


邻近 金边 的 省 份 ， 地 雷 多 已 清除 干净 ， 而 与 泰国 和 越南 交界 的 边 
区 地 带 ， 仍 是 地 雷 密布 。 内 战 期 间 埋 下 的 地 雷 ， 多 到 没 人 清楚 。 即 使 
在 金边 所 在 的 干 丹 省 ， 部 分 地 区 地 雷 埋 布 情形 仍 不 明了 ， 所 以 我 下 乡 
时 侦 尔 也 会 见 到 地 雷 标 志 。 只 是 ， 我 常 看 到 当地 小 孩 视 若 无 睹 地 进入 
警戒 区 放 牛 。 


这 些小 孩 和 阿 英 姐 一 样 ， 他 们 不 是 不 知 兰 痛 。 只 是， 生活 在 这 样 
有 着 如 此 悲惨 过 去 与 艰 百 现 况 的 国家 ， 他 们 对 悲痛 怒 惯 的 感受 和 我 不 
| 


居 ， 是 一 种 文化 靶 异 。 在 束 埔 罕 ， 日 复 一 日 ， 我 渐渐 克服 了 这 种 
文化 冲击 与 差异 。 


第 一 次 去 Neak Leoung 拜 访 后 来 成 为 邻居 的 “小 水 滴 ”(〈Gonutte 
dEau) 孤儿 院 ， 瑞 十 组 织 办 的 ， 瑞 士 籍 工作 人 员 Fabio 说 这 里 收容 了 
二 三 十 名 来 自 柬 埔 寨 各 地 不 同年 纪 的 流 痕 幼 董 。 保 姆 和 老师 都 是 当地 
人 ， 看 到 外 人 来 访 ， 一 名 妇女 抱 着 个 小 坚 儿 走 上 前 来 打招呼 ， 还 有 其 
他 人 小孩 也 团团 围 着 我 们 。 原 本 兴高采烈 的 我 ， 没 料 到 看 到 的 是 一 名 缺 
手 缺 脚 的 小 女 坚 ， 长 得 是 人 见 人 爱 ， 但 我 惊 惧 于 那 小 小 的 残缺 人 形 景 
象 ， 而 其 他 小 孩 抢 着 拥抱 这 小 竖 儿 ， 又 亲 又 搂 的 ， 对 于 小 婴儿 的 残缺 
似乎 无 人 引 以 为 意 。 我 为 自己 感到 汗颜 ， 但 无 法 掩饰 视觉 上 的 慰 慢 带 
给 我 的 心理 震撼 。 


突然 间 ， 泰 缅 边境 甲 良 人 (Karen) 难民 营 里 “ 短 短 ”的 影像 内 过 ， 
那 是 一 个 天 生 残 缺 的 小 男孩 ， 出 生 时 就 缺少 膝盖 以 下 。 我 见 到 他 时 ， 
他 年 纪 约 八 儿 ， 穿 着 一 双 大 雨鞋 ， 身 形 看 起 来 短 一 规 ， 在 难民 冰 工 作 
的 服务 团 人 员 说 他 因而 得 名 “ 短 短 ”。 虽 然 少 了 一 只 正 第 的 腿 ， 但 见 
到 “ 短 短 ? 时 ， 他 正在 山坡 的 彰 区 里 奔跑 ， 嘴 巴 笑 得 大 开 。“ 短 短 ” 的 快 
乐 让 我 异常 温暖 。 想 起 “ 短 短 *”， 我 终于 元 服 了 心理 障碍 ， 伸 手 拥抱 了 
这 只 有 小 小 暴 干 的 凤 儿 。 我 还 古 会 颤 拌 ， 只 是 愿意 更 靠近 一 些 。 


在 柬埔寨 生活 久 了 以 后 ， 和 当地 人 一 样 ， 我 的 耐 痛 度 越 来 越 高 ， 
甚至 练 束 了 漠然 的 本 事 。 虽 然 ， 最 漠然 的 芝 稼 是 当地 人 “。 长 居 柬 博 赛 
的 外 国人 大 多 了 解 ， 有 时 ， 漠 然 是 一 种 继续 留 在 这 个 国家 的 生存 之 
道 。 太 多 的 情绪 反应 ， 很 难 待 下 去 。 旋 然 ， 像 是 一 种 必要 之 恶 。 


只 是 ， 人 党 是 先 走 过 昱 臂 挡车 的 训 雇 阶段 ， 重 新 度 丈 目 己 的 能 耐 
后 ， 才 逐渐 走向 漠然 。 


刚 到 柬埔寨 时 ， 我 几乎 天 天 在 捐 钱 ， 虽 然 每 次 都 只 是 台币 三 五 元 
左右 。 老 小 乞丐 、 被 地 雷 炸 掉 一 条 腿 的 年 轻 人 、 病 人 、 游 民 存 在 于 所 
有 我 经 过 的 空间 。 我 开始 学 会 将 一 切 看 在 上 腿 里 但 不 让 目 己 情绪 激动 。 
渐渐 地 ， 看 到 断 肢 残 臂 的 乞 瑟 和 流 当 的 小 孩 ， 我 也 不 再 给 钱 。 我 发 展 
了 一 套 目 我 逻辑 ， 给 食物 ， 不 给 钱 。 看 到 村 民 修 道路 ， 给 钱 。 只 是 ， 


后 来 发 现 ， 很 多 时 候 ， 给 的 其 实 是 村 民 勒 索 的 过 路 费 。 最 后 ， 我 得 到 
结论 : 不 解决 结构 性 的 暴力 ， 个 人 的 施舍 无 法 救 这 样 一 个 国家 。 我 以 
为 自己 认 清 了 天 经 地 义 的 残酷 事实 。 


我 只 对 了 一 半 。 错 的 那 一 半 ， 有 差点 让 我 起 却 了 愧 十 珍稀 的 人 性 感 
受 。 不 止 是 我 ， 我 也 看 着 朋友 在 择 扎 ， 在 消减 痛 的 文化 差异 与 苞 斐 之 
间 择 扎 。 


那天 晚上 ， 印 度 好 友 Mack 开 着 他 的 无 门 吉 普 车 送 我 回 家 时 ， 在 转 
角 巷 子 口 ， 见 到 一 个 小 女孩 坐 在 路 旁 咀 泣 ， 她 手 上 镶 着 一 个 洗脸 盆 。 
已 是 晚上 十 点 了 ， 金 边 入 夜 后 的 治安 很 郑 ， 我 们 绝 少 夜间 还 在 路 上 行 
走 ， 逮 论 停留 ， 小 女孩 独 目 一 人 在 那 活 泣 ， 情 况 不 寻常 。Mack 有 着 见 
不 得 人 器 的 好 心肠 ， 他 间 我 怎么 办 。 我 明日 他 的 意思 ， 他 是 要 我 也 下 
车 去 和 人 小 文 孩 说 话 ， 因 为 他 不 会 说 柬 语 。Mack 和 众多 他 的 联合 国 同 优 
一 样 ， 从 来 不 学 束 语 。 


小 女孩 说 她 乞讨 了 一 天 的 钱 被 强盗 抢 走 了 ， 没 有 收入 她 不 敢 回 
家 ， 会 被 打 ， 又 姑 得 啼 里 哗啦 。 问 她 乞讨 了 多 少 钱 ， 她 说 的 数字 超过 
五 美元 。Mack 虽 伸手 掏腰包 ， 但 还 是 癌 我 觉得 如 何 。 我 开始 理性 分 
析 ， 以 束 埔 罕 人 的 收入 ， 一 天 乞讨 收入 五 美元 ， 太 多 了 。 在 乞丐 充 不 
的 金边 市 ， 我 想象 ， 这 样 一 个 小 女孩 ， 不 太 可 能 有 如 此 斩获 。 


Mack 也 有 些 怀 疑 ， 但 他 无 法 挥 头 就 走 ， 他 说 只 有 五 美元 ， 就 给 个 
心安 吧 ! 好 心 的 Mack 同 时 招来 一 辆 摩托 计程车 (Motordok) ， 付 了 车 
资 ， 要 骑士 送 小 女孩 回 家 。 望 着 小 女孩 离 去 的 背影 ，Mack 还 担心 摩托 
车 骑士 会 抢 了 小 女孩 的 钱 。 我 们 也 各 有 所 思 地 回 家 了 。 


金边 的 某 些 外 国人 ， 尤 其 欧 闫 人， 襄 欢 搞 文 艺 活动 ， 像 古 戏 剧 、 
诗歌 明 读 会 等 。 苏 格 兰 友 人 Jane 尤 其 活跃 ， 专 长 戏剧 导演 。 一 天 ，Jane 
办 了 个 诗歌 朗 谓 会 ， 她 知道 我 偶尔 写 诗 ， 邀 我 参加 。 我 不 好 意思 拿 目 
己 的 吧 语 献 丑 ， 选 了 一 首 隐 地 的 译 《 疲 赛 方程式》， 和 曾 在 天 津 留 学 


的 美国 友人 Heidi 一 起 翻译 成 英文 。 一 位 英国 友人 帮忙 念 英 译文 ， 我 读 
中 文 原作 。 隐 地 的 诗 成 为 当天 唯一 的 非 英 、 法 语 诗 文 作品 ， 最 受 欢 
迎 。 下 台 时 ， 很 多 人 问 , “jimo ( 丫 寞 ) 是 什么 意思 ? ” 


活动 结束 后 我 们 一 群 人 继续 在 这 间 人 花园 餐厅 里 喝酒 吃饭 。 周 末 仍 
然 工 作 的 Mack 述 到 了 ， 没 听 到 我 念 诗 ， 我 同 他 解释 诗 的 意思 。 突 然 
间 ， 我 们 同时 抬头 望 着 一 名 美国 女人 口 沫 横 飞 地 说 着 一 个 小 女孩 的 故 
事 ，Mack 高 喊 ,“ 我 也 直到 过 那个 小 女孩 ! "并 激动 地 播 厦 我 的 手臂 。 
在 场 许 多 人 都 遇 到 过 这 个 演技 令 人 惊异 的 小 女孩 ， 听 过 同样 的 故事 ， 
每 个 人 都 有 目 己 的 心路 历程 与 处 理 方式 。 当 Mack 对 我 大 叫 “我 应 该 听 
你 的 ”时 ， 那 名 美国 女子 手持 盛 着 红酒 的 高 脚 杯 ， 开 玩笑 地 对 他 
说 : “你 应 该 听 女 人 的 话 。” 


听见 那 美国 女人 说 这 话 时 ， 我 心 深 了 。 虽然 结 采 证 实 我 的 怀疑 与 
分 析 是 正确 的 ， 但 我 对 Mack 说 ， 还 好 你 没 听 我 的 。 像 Mack 这 样 出 生 于 
印度 、 拿 到 美国 经 济 学 博士 、 长 年 在 国际 奔走 、 看 尺 第 三 世界 落后 但 
也 至 有 联合 国 官员 优 沽 礼遇 的 人 ， 却 没有 放弃 那 人 性 中 最 基本 的 同 
情 。 我 但 愿 目 己 和 他 一 样 被 骗 ， 而 不 古 补 目 以 为 是 的 理性 办 蔡 。 


失去 痛感 ， 理 性 我 宽 。 我 没 能 克服 痛 的 文化 差异 ， 斐 二 始 终 存 


在 


周末 晚餐 ， 我 和 Emma 第 开 着 办 公 室 的 散 芝 卡车 去 金边 一 间 中 国 
东北 人 开 的 饺子 馅 ， 我 们 最 喜欢 芹菜 叶 做 馅 的 水 饱和 豆沙 包 。 去 那 吃 
晚餐 是 周末 一 大 至 受 ， 我 们 总 是 多 点 些 食物 ， 吃 不 完 便 打包 回 家 。 导 
党 地 ， 号 饭 时 总 会 看 见 乞 下 游民 的 脸 贴 着 玻璃 门 往 里 看 。 在 金边 待 久 
了 ， 我 们 已 练 吏 眼 不 见 为 净 的 本 事 ， 专 注 于 盘 中 答 。 和 餐馆 老板 循 例 出 
去 赶 人 ， 免 得 客人 受 干 扰 。 


用 完 餐 ， 提 着 食物 包 ， 走 出 餐馆 。 一 名 年 轻 女 子 扶 着 一 名 盲 服 老 
妇 ， 迎 上 来 卑微 地 加 我 们 讨 钱 ， 衣 衫 禄 楼 ， 逢 头 拍 面 ， 看 起 来 是 从 乡 
下 到 金边 讨 生 活 的 农民 。 两 名 瘦弱 的 农妇 流浪 金边 ， 我 想 不 出 她 们 有 
何 机 会 。 犹 豫 了 一 下 ， 我 们 递 出 食物 ， 照 例 没 给 钱 。 我 继续 爬 上 卡 芋 
的 营 驶 座 ， 车 子 开动 。 准 备 转弯 时 ， 了 瞧见 两 位 女 游 民 几 乎 没 移动 瑟 在 
路 口 蹲 坐 吃 起 来 了 。 和 餐 盒 内 的 食物 暴露 出 来 ， 看 见 两 人 开心 地 吃 着 我 
们 刚 用 剩 的 食物 ， 又 听 到 Emma 在 一 劳 说 , “她 们 一 定 很 久 没 吃 这 么 好 
吃 的 东西 了 ”， 我 像 遭 电 击 似 的 ， 突 然 突 了 起 来 ， 一 时 泪眼 模糊 ， 无 法 
开车 。 


我 为 她 们 感到 伤 痛 ， 也 为 自己 感到 斐 哀 。 是 什么 样 的 世界 ， 让 人 
活 得 如 此 没有 尊严 ， 也 让 人 活 得 不 再 勇于 感受 。 


我 的 痛感 回来 了 。 我 终究 无 法 漠然 以 对 。 柬 博 案 走 一 遭 ， 看 尽 坝 
饿 与 疾病 。 所 对 ,我 也 深 受 感动 。 尽管 历史 的 悲 尼 继续 发 醋 ， 束 埔 寨 
人 的 微笑 依旧 迷人 ， 从 古 至 今 。 那 神秘 的 微笑 ， 四 度 吸 引 我 进入 吴 哥 
古城 (Angkor Area) 。 那 神秘 的 微笑 ， 计 我 在 巴 阳 庙 (Bayon 


Temple) 决定 给 自己 至 少 十 年 的 时 间 ， 去 了 解 艾滋 病 这 令 穷 困 已 极 的 
国家 更 满目 净 关 的 政治 经 济 疾病 。 那 神秘 的 微 疾 ， 挂 在 我 周围 每 个 柬 
埔 寨 友人 的 股 黑 脸 上 。 你 见 过 那 神 秘 鸭 微笑 吗 ? 如 果 你 去 过 柬埔寨 ， 
你 一 定 看 过 ; 至 少 ， 我 的 法 国 摄 影 师 友 人 带 埃 项: 迪 弗 (Thierry 
Diwoo) ， 也 被 那 神秘 的 微笑 吸引 ， 出 了 一 系列 黑白 摄影 的 明信片 ， 
就 叫 “ 束 埔 寨 的 微笑 ”(Smiles from Cambodia) ， 很 受 西方 旅客 欢迎 ， 
你 也 许 看 过 。 带 埃 希 帮 我 和 那 巴 阳 庙 国王 的 微笑 招 了 合照 。 长 年 独 卓 
旅行 的 我 ， 很 少 有 上 自己 的 照片 ， 真 要 谢谢 他 替 我 留 下 这 难得 的 纪念 。 


条 贤 方 程式 


隐 地 
等 不 到 风 

树 寂寞 
等 不 到 眼睛 
画 寂寞 
剧场 没有 观众 


椅子 彼 赛 


知识 窟 寞 
创作 者 等 不 到 欣赏 者 
灵魂 寂寞 

主人 老 了 

镜子 寂寞 

没有 光亮 的 颜面 
二 


次 天 占 员 


看 不 见 船 


河 客 寓 


等 不 到 情人 的 抚 探 乳房 寂 宽 


(摘自 隐 地 诗集 《一 天 里 的 戏码 》， 


尔 雅 出 版 社 ) 


证 城关 哥 
从 15 世 纪 之 前 的 风华 绝代 ， 到 今日 的 舌 志 破败 


吴 哥 证 见证 了 束 埔 寨 磊 沛 流离 的 多 外 命运 。 


摄影 | 黄 丁 盛 


自 1953 年 以 来 ， 不 论 东 埔 寨 的 政治 如 何 递 巡 ， 吴 哥 帘 (Angkor 
Wat) 的 尖塔 始终 意 立 在 柬埔寨 的 国旗 上 ， 代 表 这 至 少 有 着 三 四 千年 
历史 的 王国 。 从 15 世 纪 之 前 的 风华 绝代 ， 到 今日 的 笑 二 破败 ， 吴 哥 窒 
见证 了 束 埔 寨 颠 沛 流离 的 多 外 命运 。 


吴 哥 窜 是 吴 哥 古城 中 最 宏伟 的 庙宇 。 整 座 古 城 ， 涵 括 9 至 15 世 纪 的 
吴 哥 王朝 时 期 (Angkor Period，802 一 1431) ， 陆 续 建 造 起 来 的 大 小 庙 
宇 ， 其 中 著名 的 至 少 有 二 十 座 ， 吴 哥 窟 是 最 主要 的 庙 城 建筑 。 即 使 在 


15 世 纪 匡 可 王朝 受 泰国 入 侵 ， 弃 置 吴 哥 占 城南 迁 金边 后 ， 吴 哥 罕 的 佛 
像 屠 刻 仍 持 续 到 18 世 纪 。 吴 哥 害 的 束 文 名 称 Angkor Wat 传 承 目 古 印 度 
楚 语 ，Angkor 意 为 “城市 "，Wat 意 为 "庙宇 ”， 吴 哥 审 的 重要 性 从 命名 中 
可 见 一 班 。 


19 世 纪 50 年 代 ， 欧 洲 传 教士 即 曾 传言 柬埔寨 北方 丛林 中 有 座 充 废 
古城 。 但 直至 1861 年 ， 法 国 博 物 学 者 亨利 - 称 奥 (Henri Mouhot) 才 在 
北方 示 粒 市 (Siem Reap) 郊区 找到 吴 哥 宦 ， 其 发 现 立 即 帮 动 世界 。 一 
座 座 宏伟 细致 的 石竹， 难以 计数 的 石 桥 、 石 像 、 石 壁 雕刻 ， 令 观 者 屏 
气 凝 视 。 石 像 嘴角 神秘 的 微笑 直 透 人 心 ， 观 者 的 魂魄 似乎 下 要 被 勾 了 
过 去 。 石 壁 上 仙女 喘 着 的 注 纱 在 精工 雕刻 下 仿 大 透明 微 动 。 称 奥 的 日 
志 中 记载 了 他 首 度 见 到 吴 哥 审 时 的 震撼 与 葡 豚 情绪 。 随 后 法 国 探险 家 
与 学 者 蜂拥 至 六 哥 审 ， 并 陆续 发 觉 古 城内 的 其 他 庙宇 。 


19 世 纪 末 ， 法 国政 府 正式 开始 吴 哥 文明 的 研究 与 保存 ， 但 如 此 的 
人 类 文明 瑰 军 却 遭 波 尔 布 特 亚 葵 维 修 。 随 风 而 来 的 大 树种 子 趁 隙 销 入 
土 里 、 石 颖 中 ， 发 于 苗 壮 ， 破 坏 了 竺 庙 的 根基 ， 树 根治 着 石 场 、 石 柱 
昌 生 ， 倾 塌 之 日 不 远 。 古 城 里 的 参天 古木 令 我 心 生 爱 惯 。 更 引 人 喉 喊 
的 是 ， 内 战 时 期 枪战 遗留 下 来 的 子弹 还 镶 垦 在 石柱 上 ， 屡 屡 可 见 。 


1989 年 ， 越 南 势 力 退 出 柬埔寨 ,历经 二 十 余年 战乱 的 柬埔寨 进入 
改革 开放 时 期 ， 联 合 国教 科 文 组 织 (UNESCO) 将 吴 哥 古城 列 为 世界 
文化 遗产 ， 以 日 本 为 主要 的 经 费 与 技术 赞助 方 ， 开 始 努 力 抢救 保存 十 
文明 遗迹 。 吴 哥 古 城内 的 每 座 庙宇 都 可 见 到 正在 进行 的 维修 工作 。 


吴 哥 古城 内 各 间 庙 宇 的 雕刻 ， 随 大 年 代 不 同 ， 表 现 出 不 同 的 政 
`、 宗教 纹 理 。 吴 哥 王 随和 完 是 受到 印度 教 的 有 影响， 社会 阶级 制度 明 
。12 世 纪 中 时， 国王 苏 耶 跨 麻 二 世 (Suryavaman l) 便 建造 吴 哥 
， 和 妹 献 于 印度 教 的 护持 神 (Vishnu) 。 吴 哥 寓 面 朝 西 方 ， 其 外 廊 建 
筑 的 方 同 由 西北 方 起 始 ， 反 时 钟 方向 绕 城 一 峰 ， 这 些 方向 在 焚 语 中 的 
意思 与 死亡 有 关 ， 因 此 考古 学 上 有 一 说 ， 吴 哥 窜 是 座 大 陵墓 。 


于 名 葵 


吴 哥 王 阴 于 12 世 纪 遭 外 族 (Cham) 入 侵 ， 上 古城 遭 到 破坏 ， 信 仰 大 
乘 佛教 的 国王 阅 耶 跋 摩 七 世 (Jayavarman VIl) 将 以 巴 阳 庙 为 中 心 的 大 
吴 哥 区 域 (Angkor omm) 重建 为 佛教 城市 ， 位 于 吴 哥 宿 北 方 。 这 位 国 
王 死 后 ， 约 1220 年 左右 ， 由 于 受到 现今 泰国 境内 小 乘 佛教 民族 的 影 
响 ， 匡 哥 王 朝 逐 渐变 成 以 小 乘 佛教 为 主 的 国家 ， 并 逐渐 往 南 方 迁移 。 
吴 哥 王朝 复杂 的 政治 历史 ， 在 古城 的 庙宇 中 留 下 印度 教 和 佛教 消长 交 
会 的 明显 痕迹 。 


我 最 喜欢 的 吴 哥 庙 宇 ， 是 12 世 纪 建 筑 的 巴 阳 庙 。 还 没 走 进 庙 城 ， 
远 远 地 束 可 看 见 巨 大 的 四 面 头 像 竖 立 城 门 上 方 ， 那 就 是 信仰 大 乘 佛 教 
的 阅 耶 吗 摩 七 世 国王 的 石像 。 第 一 次 走 进 这 座 庙 宇 ， 我 束 补 国王 的 微 
笑 迷 住 了 。 后 来 得 知 国王 是 位 革命家” 时， 更 加 了 解 了 其 微笑 的 魅力 
所 在 。 阐 耶 吗 摩 七 世 国王 打破 先前 的 印度 教 传 统 ， 接 受 大 乘 佛 教 的 洗 
人 矶 。 两 种 宗教 帝王 的 最 大 有 差别， 在 于 佛教 君主 以 怜 鲍 仁 苞 对 待人 民 ， 
而 非 如 先前 的 印度 教 君 主 以 威仪 治 民 、 视 人 民 为 妈 隶 。 因 此 ， 束 埔 只 
人 说， 巴 阳 庙 林 立 的 头像 ， 代 表 着 国王 守护 着 他 的 王国 子 民 。 


还 有 一 座 早 于 吴 哥 窟 的 女神 庙 Banteay Seri， 也 令 我 惊异 不 已 。 这 
间 规 模 只 有 一 般 庙 宇 一 半 大 小 的 十 村， 建 于 10 世 纪 ， 位 于 及 哥 审 东北 
方 二 十 五 公里 处 ; 大 多 数 行程 匆匆 的 观光 客 都 会 错过 这 间 庙 宇 ， 实 在 
可 惜 。 这 间 女 神 庙 的 雕刻 及 雕 工 组 堪 称 一 绝 ， 庙 向 入 口 只 有 一 点 三 米 
高 ， 非 由 国王 建造 ， 雕 刻 的 人 物 偏好 少年 ， 坚 硬 无 比 的 粉红 色 石 头 均 
刻 上 花边 ， 再 精工 雕琢 出 栅 棚 如 生 的 微 突 男 董 、 女 孩 、 水 舞 精灵 或 仙 
女 (Apsara) 。 有 赖 于 石 涉 的 异常 坚硬 ， 昌 已 经 过 10 世 纪 风 雨 人 祸 挫 
残 的 石雕 ， 如 今 看 来 ， 仍 棚 棚 如 生 ， 仿 若 近 期 完成 的 刻 工 ， 细 致 的 程 
度 令 我 叹为观止 。 


六 哥 古 城 朝 显 了 人 类 至 高 的 文明 亏 术 瑰宝 ， 即 使 束 博 寨 社会 动乱 
频仍 ， 每 年 数 十 万 的 国际 旅客 依旧 前 来 朝圣 。 一 般 而 言 ， 以 日 本 为 主 
的 亚洲 旅客 党 参加 三 天 两 夜 的 游 宽 行程 。 台 湾 团 其 至 破 纪 杂 当 天 金边 


一 吴 哥 窒 来 回 ， 我 想 这 些 旅 客 八 成 是 和 半 哥 窟 前 方 水 池 的 尖塔 映照 合 
担 一 张 后 ， 便 返回 首都 金边 。 不 少 欧 类 旅客 参加 五 天 四 夜 的 活动 。 法 
国人 特别 心仪 吴 哥 窗 ， 很 多 中 老年 人 参加 一 周至 十 天 的 深度 旅游 行 
程 。 无 数 的 国际 年 轻 自 助 旅游 人 士 ， 就 在 吴 哥 罕 晃 水 ， 不 受 时 间 安 排 
限制 。 我 就 是 那 种 招租 全 天 的 摩托 计程车 ， 在 各 间 庙 宇 穿梭 闲聊 ， 累 
了 束 坐 在 树 凑 下 、 蔡 落 的 巨石 上 喝 深 水 的 广 运 旅客 。 


丘 哥 朝 这 砚 老 祖宗 饭 ， 不 仅 喂 饮 了 柬 埔 赛 政 府 及 当地 居民 ， 也 让 
生活 在 这 生灵 涂 几 土地 上 的 人 们 ， 存 有 一 丝 古文 明 的 傲气 与 奈 夭 。 关 
哥 古 城中 ， 几 乎 每 一 座 庙宇 的 神 愉 周围 ， 都 有 当地 人 焚香 膜拜 挂 幅 的 
凑 迹 ， 更 常见 老 妇 礼 拜 的 身影 。 我 曾 在 一 座 没有 观光 客 造 访 的 庙宇 的 
隐秘 洞 信 中 ， 见 到 一 名 中 年 男子 在 祭 拜 仙女 ， 我 问 他 对 仙女 的 感觉 ， 
他 说 ， 他 做 梦 都 会 梦 到 飞舞 的 仙女 ， 类 妙 极 了 。 没 错 ， 神 话 里 ， 水 珠 
飞溅 的 仙女 舞姿 真是 曼妙 ， 在 石雕 上 经 党 可 见 ， 我 也 天 了 一 幅 水 舞 精 
灵 的 仿造 拓 碑 画 。 


说 到 拓 碑 ， 许 多 庙宇 的 石壁 拘 刻 ， 不 是 锌 长 年 的 拓 碑 誉 计 弄 得 大 
片 乱 黑 ， 束 是 缺 了 一 块 ; 佛像 、 仙 女 、 神 检 的 头 部 、 手 部 消失 ， 盗 采 
盗卖 的 文化 洛 支 随处 可 见 。 在 金边 的 历史 博物 馆 中 ， 有 许多 从 吴 哥 百 
城 和 其 他 古迹 地 运 来 保存 的 无 首 断 肢 残 臂 石 像 ， 这 里 是 我 见 过 最 令 人 
无 可 奈何 的 历史 博物 馆 ， 文 物 散 落 各 处 ， 乱 无 章法 。 更 令 我 吴 笑 宵 非 
的 是 ， 生 平 第 一 次 见 博 物 馆 内 香烟 筷 筷 ， 老 妇 在 馆 内 的 石雕 佛 头像 前 
英 香 膜拜 ， 香 炉 插 文 满洲 ， 显 然 她 们 每 日 来 此 信 福 。 博 物 馆 四 处 可 见 
动物 盖 便 ， 抬 头 一 望 ， 原 来 ， 巨 大 的 蜗 蝠 僵 踊 博物 馆 屋 顶 ， 墅 压 压 一 
片 ; 博物 饶 还 曾 为 了 处 理 蜗 蝠 的 问题 休 包 ; 漏水 的 问题 更 非 新 鲜 事 。 
真 征 穷 国难 为 ! 


许多 人 都 是 从 金边 或 曼谷 搭 飞机 到 六 哥 定 旅游 。 我 喜欢 搭 船 ， 由 
金边 上 行 洞 里 辽河 ， 见 识 水 乡 泽国 。 离 吴 哥 官 不 远 的 洞 里 院 淹 ， 是 东 
南亚 最 大 的 痰 水 湖 ， 水 中 让 局 的 渔 产 和 湖畔 农田 加 患 周遭 拓 民 。 这 里 


古 束 埔 寨 目 然 环境 最 优 沃 的 地 区 ， 许 多 人 未 水 而 大， 家 束 住 在 水 上 ， 
渔 获 在 哪儿 ， 家 束 划 移 到 哪儿 。 不 少 越南 人 也 中 意 这 里 丰富 的 物产 ， 
移民 至 此 ， 目 组 水 上 越南 村 。 水 上 人 家 的 行动 敏捷 一 如 陆 居 ， 孩 童 在 
狭 罕 的 小 船上 互 跤 足球， 欢乐 不 减 。 我 参加 过 一 场 水 上 人 家 的 婚礼 ， 
客人 吃 了 东西 殉 往 水 里 扔 ， 难 怪 鱼 肥 虾 美 。 


世上 的 古老 文明 都 出 目 大 河 文化 ， 束 埔 寨 也 不 例外 。 闫 哥 古 城 一 
游 ， 任 谁 都 愿意 祈祷 : 经 历 了 二 十 余年 的 百 难 后 ， 束 埔 寨 的 希望 也 能 
如 水 舞 精 灵 般 破水 而 出 。 


过 桥 
不 是 有 一 句 老生 常 谈 的 话 吗 ? 
“我 过 的 桥 比 你 走 的 路 还 长 。” 
束 博 案 的 经 验 让 我 对 此 说 法 别 生 感触 
人 生 阅历 多 赛 有 时 并 非 以 道里 计 ， 事 件 的 惊异 程度 决定 生命 印 


不 是 有 一 名 老生 各 谈 的 话 吗 ?“ 我 过 的 桥 比 你 走 的 路 还 长 。” 柬 博 
肾 的 经 验 让 我 对 此 说 法 别 生 感触 。 人 生 阅 历 多 寒 有 时 并 非 以 道里 计 ， 
事件 的 惊异 程度 决定 生命 印象 


河流 密布 的 柬埔寨 ， 桥 非常 多 。 从 金边 到 南方 干 丹 省 Koh Thom 我 
的 高 脚 屋 所 在 的 工作 地 点 ， 不 过 五 十 七 公里 远 ， 雨 季 开 车 得 伦 上 三 小 
时 ， 干 季 也 要 两 个 半 小 时 。 在 这 条 柔 肠 寸 断 的 黄土 尖 石 路 上 ， 共 有 四 
十 五 座 桥 ， 绝 大 多 数 都 是 木 桥 ， 即 便 是 石 桥 ， 也 是 败 破 不 堪 。 


每 星期 我 在 金边 与 乡下 来 回 往返 ， 桥 上 风光 ， 看 尽 柬埔寨 乡间 情 
c= 


有 几 座 木 桥 腐朽 特别 疡 重 ， 开 车 其 上 有 是 危机 重重 ， 经 党 内 了 左边 
的 大 洞 后 ， 右 前 方 又 了 立刻 出 现 男 一 个 大 洞 。 有 些 桥 则 是 横 切 面 整 片 木 
头 断 裂 ， 一 连 数 片 ， 造 成 桥 面 上 出 现 宽 度 超过 一 公 尺 、 长 度 三 公 尺 的 
大 黑洞 ， 令 人 寸步 难 行 。 


桥 面 上 出 现 的 阁 是 “整齐 四 方 ”的 大 润 ， 那 铁定 是 乡 民 的 杰作 。 有 
时 桥 面 上 的 木头 腐朽 但 尚未 完全 断 落 ， 勉 强 还 能 文 撑 汽 车 过 去 ， 乡 民 
却 会 硬 生生 地 将 之 所 起 ， 他 们 甚至 会 所 起 完好 的 木头 搁 在 一 旁 ， 造 成 
破 洞 的 人 工效 果 。 

在 贫穷 的 乡间 ， 这 是 乡 民 的 营 生 方法 之 一 。 

他 们 一 看 到 汽车 驶 近 桥 涉 ， 束 立刻 在 你 眼前 表演 把 木头 搬 离 桥 面 
的 本 事 ， 这 个 动作 是 要 告诉 你 : 不 给 钱 ? 别 想 过 ! 一 次 至 少 得 给 价值 


十 台币 以 上 的 束 币 ， 在 这 里 可 以 买 一 公斤 的 空心 菜 了 ， 一 般 乡 民 的 月 
收入 也 不 过 台币 两 百 元 左右 ， 甚 至 更 低 。 


有 
二 一 


| 
上 
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我 还 亲眼 见识 到 什么 叫 作 “过 河 拆 桥 >”。 有 一 次 一 座 桥 断 寞 得 相当 
疗 重 ， 在 连 乡 民 都 尚未 找 着 大 木板 赚钱 之 际 ， 只 见 一 辆 运 甘 诬 的 超载 
大 卡车 开 过 ， 甘 其 堆 上 还 坐 了 四 名 工人 。 一 名 工人 手脚 灵活 地 从 离 地 
面 约 有 三 公 尺 高 的 甘 诬 堆 上 跳 下 ， 再 不 疾 不 徐 地 从 车 下 底盘 抽出 两 大 
片 木板 放 在 桥 上 “。 大 卡车 顺利 过 桥 后 ， 仍 停 在 桥头 ， 待 该 名 身手 非凡 
的 工人 将 两 片 大 木板 收 走 后 ， 卡 车 才 从 容 不 迫 地 往 前 行 狗 ， 留 下 一 列 
尾随 其 后 的 汽车 ， 人 人 目 瞪 口 采 ， 副 桥 兴叹 。 


柬埔寨 境内 有 非常 多 四 胶 残 缺 的 年 轻 人 ， 大 多 是 草地 雷 炸 伤 的 ， 
这 些 人 没什么 营 生 的 本 事 ， 多 沦 为 乞丐 。 某 回 我 开车 近 桥 头 时 ， 一 位 
叫 腿 青 年 朝 我 走 来 ， 我 按 了 下 喇叭 提醒 他 ， 他 仍 继续 一 抛 一 抛 地 往 前 
再 近 ， 我 发 现 他 是 算 定 了 我 不 可 能 独 过 人 他， 故意 回 我 的 车 子 走 来 的 。 
他 一 只 手 高 举 痢 一 条 法 式 长 面包 ， 另 一 只 手 放 在 我 的 车 头 ， 强 迫 我 俘 
车 。 我 停 驶 后 ， 原 本 那 只 放 在 我 车 头 的 手 突然 抬 起 ， 改 变 成 学 面 天 天 
讨 钱 的 姿态 。 我 不 理 他 ， 双 方 僵持 着 。 我 只 好 倒车 ， 他 见 我 倒车 ， 又 
往 前 走 。 我 往 卷 边 内 一 点 ， 他 也 跟着 我 内 。 束 这 样 左 内 右 内 ， 他 突然 
跑 到 我 的 营 驶 座 旁 ， 隔 窗 讨 钱 。 我 见 是 个 机 会 ， 加 了 油门 就 往 前 跑 。 


还 有 一 次 ， 碰 到 两 名 异想天开 的 断 腿 乞丐 ， 见 我 的 车 驶 近 ， 束 走 
上 桥 ， 一 名 笑 着 伸 帽 癌 我 要 钱 ， 另 一 名 索性 坐 在 桥 中 央 ， 坐 定 后 还 斜 
看 了 我 一 眼 ， 一 副 “ 你 敢 过 吗 ? ”的 样子 。 我 死 也 不 给 ! 把 车 停 了 。 一 
个 训 笑 讨 钱 、 一 个 霸 坐 桥 心 、 一 个 死 不 退让 的 画面 僵持 着 。 我 想 惑 等 
妥 ! 等 着 等 着 ， 我 觉得 这 场景 劾 难得 的 ， 合 起 相机 从 芍 驶 座 上 将 镜头 
对 准 两 人 。 旺 ? 他 们 不 知 是 否 看 见 相 机 很 紧张 ， 居 然 立 刻 内 人 ， 我 也 
号 顺利 地 过 了 桥 。 


一 天 ， 茶 座 桥 突然 在 夜间 塌方 ， 一 根 桥 基金 震 ， 土 石 挛 重 滑落 ， 
活 像 地 谋 后 的 景况 。 雪 塌 陷落 的 桥 ， 比 “U” 字 型 的 消 板 练习 场 还 至 冬 
许多 ， 步 行 其 上 相当 吃力 危险 ， 但 是 当地 乡 民 却 一 如 平常 骑 着 摩托 车 
或 脚踏车 过 桥 。 看 着 乡 民 推 痢 绑 满 货物 的 脚踏车 神 下 去 ， 再 由 几 个 人 
帮忙 往 上 推 的 场面 ， 我 真 为 他 们 捏 把 冷汗 。 有 些小 型 汽车 仍 企图 驶 过 
断 桥 ， 于 是 束 会 有 人 为 了 小 费 目 告 奋 勇 ， 站 在 桥 上 指挥 车 子 。 这 些 勇 
夫 真 古 为 钱 捕 命 ， 汽 车 驶 下 后 势必 得 加 速 往 上 冲 离 桥 面 ， 他 们 却 一 夫 
当 关 ， 在 汽车 开 下 桥 面 之 际 依 旧 站 在 桥 心 指 挥 ， 直 到 汽车 冲 到 跟前 才 
往 旁 内 去 ， 状 况 非 第 念 怖 。 


摄影 | 黄 丁 盛 


我 下 乡 工作 的 地 理 范 围 颇 广 ， 时 常 要 搭 船 渡 河 。 所 谓 渡 船 ， 束 古 
把 两 艘 普通 小 船 并 在 一 起 ， 上 面 再 登 贴 大 木板 而 成 。 有 些 穷 地 方 买 不 
起 马达 ， 还 用 古老 的 拉 纤 方法 。 两 名 男子 ， 在 炽 烈 的 中 南 半 岛 阳光 
下 ， 各 据 船 身 一 方 ， 以 人 力行 髓 。 因 为 两 人 使 力 劲 道 不 同 ， 船 只 时 而 
左倾 ， 时 而 右 糙 ， 坐 在 这 种 船上 ， 有 眼前 风光 相当 "“ 播 鼻 ”。 


别 看 这 种 船只 拼 拼 竣 竣 的 好 像 没 什么 承载 力 ， 它 的 乘客 可 钙 包 罗 
万 象 。 有 打 着 黑 伞 的 步行 和 尚 、 上 下 课 的 学 生 ， 也 有 牵 着 脚踏车 坐 船 
的 人 ， 后 座 绑 满 的 货物 ， 使 得 脚踏车 看 起 来 活脱 脱 一 个 头 重 脚 轻 的 大 
蘑菇 。 摩 托 车 和 骑士 更 是 由 岸 边 直 冲 甲 板 ， 俘 车 距离 计算 得 非常 精准 ， 
不 会 落 到 水 里 。 


当 船 只 准备 靠 岸 的 那 一 刹那 ， 更 是 见识 乡下 人 本 事 的 时 刻 。 尽 管 
船 吴 距离 岩 边 还 有 一 块 不 等 边 三 角形 的 空 除 ， 很 多 人 ， 尤 其 摩托 车 荣 
士 总 是 领 先 群 雄 ， 一 拥 而 上 ， 史 哮 而 去 。 有 时 空 际 实在 是 大 ， 可 是 我 
从 未 见 人 或 是 货物 落 过 水 ， 功 夫 真 是 了 得 。 


在 这 里 开车 过 桥 ， 最 无 条 的 其 实 不 是 碰 上 无 赖 或 乞丐 ， 而 是 牛 
车 。 堪 称 庞然大物 的 日 色 耕 牛 拖 着 载 满 货物 、 野 草 的 牛 车 ， 偶 尔 还 有 
男 一 头 牛 尾随 于 后 ， 悠 内 地 吃 着 车 上 的 野草 ， 令 我 无 力 招 染 。 我 虽 爱 
极 牛 颈 上 和 牛 骨 做 成 的 牛 铃 叮 叮 吃 噬 声 ， 还 有 了 跟 在 巨大 的 牛 屁股 后 ， 看 
着 它 一 扭 一 扭 、 尾 巴 不 时 扬 起 的 徐 缓 内 和 远 ， 不 过 ， 牛 步 束 是 牛 步 ， 等 
它 过 桥 还 真是 需要 耐心 。 


柬埔寨 的 生活 逻辑 
某 个 当地 人 闪 了 右 灯 却 左 转 ， 被 警察 拦 下 ， 
警察 问 他 为 什么 这 么 做 ， 该 名 老兄 真是 天 纵 英明 ， 


他 对 警察 说 :“ 你 没 看 过 拳击 吗 ? 不 都 是 同 右 庶 哆 一 招 ! 可 征 实 打 
左边 哪 ! ” 
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神经 粗 一 点 ， 弹 性 大 一 些 ， 在 柬埔寨 生活 会 很 有 趣 。 人 否则 ， 可 能 
有 二 不 元 的 三 于 反 5 


一 个 朋友 来 束 埔 罕 ， 想 顺道 去 越南 目 助 旅行 ， 旅 游资 讯 、 办 签 
证 、 订 机 票 的 事理 所 当然 认为 可 以 全 部 找 旅 行 社 处 理 ， 我 告诉 她 还 是 


分 开 来 办 比较 快 ， 有 些 事 也 得 靠 目 己 才 行 。 她 不 信和 邪 ， 坚 持 旅 行 社 的 
普 世 功能 。 我 只 好 给 她 金边 的 旅行 社 电话 ， 由 她 目 己 去 询问 。 


就 像 在 台湾 一 样 ， 朋 友 不 厌 其 烦 地 对 接 电话 的 柬埔寨 人 提出 一 堆 
问题 和 要 求 。 边 工作 边 听 到 她 讲 电 话 ， 我 丸 不 住 插 嘴 : “你 说 的 太 复杂 
了 ， 他 听 不 懂 啦 ! ”朋友 给 了 我 一 个 册 脸 ， 挂 上 电话 后 ， 有 些 挑 峡 地 
说 : “他 说 没 问 题 ， 等 会 就 回 我 电话 。? 我 管 答 肩 ， 继 续 手 上 的 工作 。 
过 了 一 个 小 时 ， 电 话 静 悄悄 地 器 在 那里 ， 朋 友 问 说 怎么 还 没 打 电话 
来 ， 我 的 回答 肯定 很 竣 冷 水 :“ 不 会 打 来 啦 ! 你 问 什 么 他 们 都 会 说 好 ， 
不 慌 也 说 好 ， 不 行 也 说 好 ， 你 整 不 用 等 了 。” 朋 友 发 康 了 ， 打 电话 去 追 
问 ， 原 来 和 她 说 话 的 人 已 不 知 去 问 ， 接 手工 作 的 人 一 问 三 不 知 ， 但 同 
样 很 客气 地 招呼 她 ， 一 向 不 届 不 找 的 朋友 又 重复 了 一 裔 她 的 问题 和 要 
求 。 说 到 这 里 ， 用 膝 兰 想 也 知道 结 末 如 何 。 


同一 个 朋友 ， 去 市 场 天 了 一 个 凤梨 ， 回 来 目 己 削 育 切 了 吃 。 削 完 
厚 厚 的 一 层 外 皮 ， 她 继续 曾 ， 我 说 这 样 束 可 以 吃 了 ， 再 淹 束 没 肉 了 。 
她 指 着 果肉 上 凤梨 特有 的 毛毛 疙 交 说 , “不 削 这 怎么 吃 啊 ? “我们 就 这 
么 吃 啊 ! 这 里 的 凤 如 不 像 台 湾 的 改 民 过 了 ， 都 古 这 样 的 。” 不 信和 邪 的 朋 
友 继 续 清 除 那 毛毛 闪 净 ， 赋 啊 判 的 ， 最 后 ， 痢 到 肉 心 了 ， 疙 瘤 还 在 。 
她 真 火 了 ! 


两 个 分 别 来 目 新 加 坡 和 德国 的 友人 也 来 柬埔寨 ， 借 住 金边 办 公 室 
楼 上 的 空房 。 第 一 天 平安 无 事 ， 一 切 痢 很 新 鲜 有 趣 。 第 二 天 ， 外 出 房 
1 上 锁 后 ， 就 打 不 开 了 。 两 人 气急 败坏 。 钥 是 束 只 一 把 ， 但 怎么 部 打 
不 开 。 我 说 等 一 等 ， 上 午 斌 不成， 也许 下 午 束 打 开 了 。 这 里 就 古 这 
样 ， 明 明 是 一 套 的 东西 可 就 是 配 不 准 。 对 两 位 来 自 习 齐 国 度 的 友人 ， 
真是 一 场 令 人 疲 素 的 文化 冲击 。 


在 柬埔寨 第 一 次 过 生日 那天 办 了 个 聚会 ， 邀 请 儿 位 见识 的 国际 友 
人 来 金边 家 里 吃饭 聊天 。 大 伙 市 来 的 各 国 料 理 都 上 时 了 ， 独 缺 Fred 和 
Alex 两 名 好 友 的 法 国 糯 酒 与 甜点 ， 他 们 还 到 了 近 一 小 时 。 在 束 埔 赛 的 


法 国人 多 维持 他 们 的 生活 特色 ， 赴 宴会 晚 到 一 小 时 ， 晚 矢 吃 得 很 晚 ， 
九 点 、 十 点 才 开 始 。 法 国人 号 外 一 定 品 酒 、 聊 天 ， 绝 对 不 能 闷 头 天 
号 ， 所 以 一 顿 路 吃 得 长 长 人 久 ， 经 滑 吃 到 倒 头 大 睡 。 但 Fred 和 Alex 韦 
旅 届 柬埔寨 法 国人 中 的 奇 荡 ， 有 着 法 国人 的 一 切 美 好 ， 但 没有 多 数 在 
束 法 国人 的 骄 气 与 霸气 ， 硕 融入 当地 社会 ， 也 一 加 准时 。 


两 人 终于 姗 姗 来 表 。 一 拉 开 大 门 ，Fred 推 着 他 的 小 摩托 车 哇啦 哇 
啦 地 大 叫 ，Alex 努 力 用 她 不 甚 流利 的 英语 解释 发 生 了 什么 事 。 原 来 ， 
他 们 按 了 三 间 门 牌 “15b” 的 人 家 才 找到 。Fred 说 ， 同 一 条 长 埠 ， 他 吏 发 
现 了 三 户 人 家 门牌 豆 码 一 模 一 样 。 我 们 大 笑 起 来 ， 这 种 事 在 场 每 个 人 
都 遇 到 过 ， 只 是 我 还 不 知 目 己 的 住处 也 十 一 例 ， 而 且 居 然 一 条 埠 子 束 
有 二 家 ， 这 概率 也 太 高 了 。 真 古 不 知 邮差 如 何 办 事 。 


某 天 一 早 在 楼 下 办 公 室 开始 准备 工作 ， 突 然 间 ， 人 负责 清扫 办 公 室 
及 住家 环境 的 管家 冲 下 来 大 叫 我 的 名 字 ， 听 哩 叫 啦 神色 惊 惰 ， 我 还 没 
听 收 ， 束 见 其 他 刚 进 办 公 室 的 柬埔寨 工作 人 员 神 到 楼 上 ， 我 也 跟 痢 跑 
上 去 。 只 见 我 的 房 里 积 水 ， 洽 仙 上 方 的 热 水 避 掉 在 洽 仙 里 ， 水 从 破 狼 
的 水 管 中 喷 出 。 我 情 在 那 。 半 小 时 前 我 还 低头 在 那 热 水 左下 方 洗 头 
哩 ! 想到 就 头皮 发 麻 。 工 作 人 员 检 查 了 一 下 ， 发 现 那 重 达 好 几 公斤 的 
热 水 夯 居然 站 " 贴 ?在 墙壁 上 ， 而 非 用 钉 的 。 大 估 七 嘴 八 舌 地 在 房 里 讨 
论 起 来 ， 还 笑 得 很 高 兴 ， 环 记 早 已 开工 了 。 


在 柬埔寨 ， 面 子 和 里 子 可 真是 两 码 事 。 


柬埔寨 的 加 铀 站 有 限 ， 只 要 离开 了 金边 和 少数 的 乡镇 束 找 不 到 加 
油 站 了 ， 有 要买 油 束 得 到 有 卖 柴 负 的 小 店 里 或 是 路 边 摊 。 在 乡间 路 稼 卖 
深水 的 小 摊 上 常 可 见 到 一 排 排 的 宝 特 瓶 ， 许 多 初来乍到 的 外 国人 都 以 
为 那 生 解渴 的 汽水 或 凑 水 ， 可 别 误 会 了 ， 里 头 逆 的 可 是 柴油 ， 喝 了 会 
要 人 命 的 。 曾 有 个 台湾 记者 来 柬埔寨 采访 ， 询 得 老 点 天 了 至 特 瓶 来 
喝 ， 后 来 得 知 是 全 油 时 ， 吓 坏 了 。 


证 书 满天飞 是 面子 和 里 子 不 合 的 另 一 显 例 。 每 个 找 工 作 的 年 轻 人 
都 会 出 示 各 种 补习 文 插 ， 电 脑 的 、 汽 车 的 、 语 文 的 ， 还 有 很 多 想 都 想 
不 到 的 ， 耗 费 的 金钱 与 心思 可 真 不 少 。 不 过 ， 这 些 表面 上 看 起 来 认真 
学 习 了 许多 知识 技能 的 人 ， 真 正 开 始 工作 时 融会 罕 帮 ， 什 么 都 不 行 。 
一 名 二 十 风 出 类 的 年 轻 人 来 应 征 我 新 计划 的 助理 一 职 ， 市 来 十 多 张 形 
形 色 色 的 专长 证 书 ， 可 面谈 时 一 问 三 不 知 。 那 些 文凭 都 是 空 尖 文 台 。 


交通 更 是 集 表 面 功 夫 之 大 成 柬埔寨 的 法 律 规 抢 可 多 哩 ! 但 交通 
状况 岂 一 个 “ 乱 ? 字 了 得 ? 老百姓 横冲直撞 ， 和 警察 莫名 其 妙 。 允 从 要 驶 
座 说 起 吧 ! 在 柬埔寨 ， 英 式 、 美 式 的 区 驶 座位 同时 并 行 ， 有 人 开 左 
边 ， 有 人 开 右 边 ， 开 右边 的 大 概 都 是 从 泰国 走私 进来 的 辆 车。 虽说 政 
府 三 令 五 申 要 每 止 开 右边 的 车 子 上 路 ， 但 是 除了 联合 国 、 使 第 和 非 政 
府 组 织 (NGO) 的 车 子 外 ， 多 数 的 私家 和 政府 高 官 的 车 子 都 是 开 右 边 
He 


车 牌 也 是 一 绝 。 不 论 是 摩托 车 还 是 一 般 汽 车 ， 都 是 买 了 车 子 后 才 
由 买主 自己 去 申请 车 和 脾 。1998 年 时 ， 原 则 上 一 张 车 牌 ， 摩 托 车 是 四 美 
元 、 小 型 车 十 二 美元 、 卡 车 十 四 美元 ， 但 事实 上 ， 可 没 这 么 便宜 ， 通 
种 要 几 十 美元 ， 而 且 手 续 麻 烦 ， 还 会 伴 上 官员 刁难 索贿 。 上 所 以 啦 ， 假 
车 牌 满 街 乱 窜 ， 要 买 Califomia 的 车 牌 路 边 孢 有 ， 或 是 干脆 让 车 子 “ 光 着 
屁股 ”， 连 假 的 都 省 了 。 到 处 都 在 卖 假 和 车牌 ， 光 明正 大 的 ， 警 察 也 不 
抓 。 


只 有 NGO、 使 馆 、 政 府 和 军车 会 用 真 牌 。 这 是 有 原因 的 ， 因 为 在 
柬埔寨 不 同 单位 的 车 牌 颜色 有 别 ， 好 人 处 当然 也 不 同 。NGO 是 蓝 牌 ,使 
馆 是 橘 牌 ， 政 府 是 绿 牌 ， 军 警 是 红 蔓 相间 牌 ， 一 般 人 则 是 白 牌 。 遇 上 
路 检 时 ， 只 有 日 牌 的 会 被 拦 下 ， 其 他 的 通行 无 阻 。 


柬埔寨 目 从 1990 年 束 开 始 实施 这 种 牌照 制 ， 但 始终 执法 不 力 。 初 
来 乍 到 时 颇 为 困惑 ， 这 么 贪 钱 的 政府 军 警 ， 怎 么 会 放 过 大 好 的 税收 或 
罚款 的 机 会 呢 ? 后 来 源 渐 了 情 明 日 : 贫 污 的 官员 当然 不 会 努力 制度 


化 ， 否 则 哪 有 油水 可 搁 ? 所 以 啦 ， 警 察 专 挑 获 驶 人 的 小 毛 小 病 找 礁 ， 
理由 范 雇 得 经 常 令 人 发 咕 。 


这 里 的 警察 当然 不 会 说 英文 ， 可 是 有 一 名 英文 可 是 人 人 环 环 上 
口 。 办 公 室 司机 Sokal 告 诉 我 一 则 笑话 ， 话 说 一 名 欧洲 旅人 在 金边 触犯 
了 交通 规则 ， 和 警察 将 其 拦 下 ， 该 名 老外 想 和 和 警察 搭 训 逃 避 芭 款 ， 他 对 
警察 说 : “Hi，how are you? ”( 嗨 ， 你 好 吗 ? ) 警察 回 说 : “TI am fine 
and fine you five。” (我 很 好 ， 昼 款 五 块 。) 一 言 以 英之 ，“Fine you 
five" 是 束 博 案 和 警察 必 备 的 语言 能 力 哩 ! 


在 束 埔 肾 开 和 车， 交通 标志 汕 肖 是 “ 哄 ” 起 来 的 ， 它 的 作用 好 像 只 厦 
让 警察 拥有 拦 你 下 来 的 理由 ， 而 不 是 为 了 提醒 萄 驶 人 。 有 一 回 我 在 禁 
止 左 转 的 十 字 路 口 左 转 ， 那 个 交通 标志 被 移 到 远 远 的 树木 后 头 ， 我 当 
然 没 看 到 就 被 警察 搓 下 了 。 拦 下 后 ， 四 名 警察 一 齐 上 来 。 这 里 得 说 明 
一 下 ， 金 边 的 警察 喜欢 集体 行动 ， 总 是 一 群 群 守 在 路 口 ， 有 毛病 大 伙 
一 起 挑 ， 有 油水 大 伙 一 起 捞 。 其 中 一 位 头头 问 我 :“ 轨 照 呢 ? ”我 
说 : “在 办 公 室 。?” 他 夸张 地 抒 摇 头 说 :“ 喔 ! 没有 区 照 要 罚 钱 喔 ! ” 然 
后 又 接着 说 : “给 钱 束 OK ! "我 说 : “多 少 ? ”他 说 : “五 元 (美金 ) ， 
这 里 有 四 个 人 ， 共 二 十 元 。” 这 里 的 人 和 外 国人 的 交易 都 用 美金 ， 他 当 
我 是 凯 了 于 ? ! 当时 教育 部 长 的 账面 月 薪 不 过 价值 二 十 美元 。 我 说 :“ 一 
元 。?” 他 又 从 张 地 播 播 头 ， 然 后 说 : “没有 吏 到 警察 局 。" 我 想 了 一 下 ， 
如 有 果 到 警察 局 你 一 毛 也 捞 不 到 ， 所 以 我 说 : “好 啊 ! 那 就 到 警察 局 去 
吧 ! ”结果 他 真 的 情 了 一 下 ， 然 后 改口 说 : “一 元 OK， 四 个 人 一 人 一 
元 。” 我 坚持 说 :“ 全 部 一 元 。” 束 这样 ， 因 为 他 担心 拿 不 到 钱 ， 所 以 我 
们 惑 以 一 美元 成 区 了 。 我 一 个 日 本 友人 则 是 以 每 人 一 瓶 可 口 可 乐 成 


一 


说 到 要 照 也 是 一 件 可 笑 的 事 。 这 里 要 照 都 是 用 严 的 ， 交 通 会 这 么 
乱 也 与 之 有 关 ， 因 为 人 们 都 没 学 习 过 正确 的 交通 规则 束 上 路 乱 开 了 。 
一 张 要 照 四 十 美元 。 可 十 呢 ， 你 可 能 办 了 好 几 个 月 也 办 不 下 来 。 这 是 


一 个 贫 污 泛滥 的 国家 ， 所 有 问题 都 症 人 治 处 理 而 非法 褒 。 我 一 来 融 伦 
钱 买 东 照 ， 等 了 快 三 个 月 了 还 没 拿 到 ， 原 因 是 交通 部 长 换 人 ， 所 以 又 
得 重新 处 理 ， 旧 部 长 处 理 过 的 都 不 算 了 。 


在 金边 开车 ， 最 怕人 力 三 轮 车 和 摩托 计程车 。 这 里 的 人 没有 装 后 
视 镜 的 习惯 ， 他 们 要 转弯 时 ， 手 一 伸 束 滤 通 知 了 ， 完 全 不 管 你 是 不 是 
已 经 非常 靠近 他 ， 反 正 撞 到 他 一 一 除非 人 死 了 一 一 医疗 和 赔偿 够 你 付 
的 。 说 得 插 贱 一 点 ， 反 正 “ 烂 命 一 条 ”， 被 撞 伤 了 搞 不 好 家 人 还 有 好 日 
i 


开 小 型 车 的 不 见得 就 多 慌 些 交通 规则 ， 到 处 有 人 逆 癌 行驶 ， 而 且 
理直气壮 。 经 常 一 辆 来 车 突然 笔直 地 出 现在 你 面前 ， 两 辆 车 眼看 就 要 
撞 上 “。 照 理 诸 问 者 要 快 内 ， 可 是 有 本 事 搞 飞 机 的 人 当然 胸 有 成 体 ， 会 
内 的 一 定 不 是 他 ， 你 只 好 边 吾 “ 桨 子 " 边 内 人 ， 不 然 你 能 怎样 ? 


在 市 区 一 般 的 天 气 状况 下 ， 很 多 人 晚上 爱 开 圾 灯 或 不 开 灯 ， 和 警察 
不 管 。 不 过 ， 如 果 你 日 天 坏 了 关 灯 ， 和 警察 却 会 将 你 拦 下 ， 说 你 违反 区 
通 规则 ， 因 为 日 天 开 灯 “会 干扰 别人 的 视线 ”。 


柬埔寨 人 使 用 方向 灯 也 是 天 兵 之 流 ， 经 常 内 右 灯 转 左边 。 一 个 据 
说 也 是 真人 真 事 的 笑话 : 某 个 当地 人 内 了 右 灯 却 左 转 ， 被 警察 拦 下 ， 
警察 问 他 为 什么 这 么 做 ， 该 名 老兄 真 定 天 纵 英 明 ， 他 对 警察 说 : “你 没 
看 过 拳击 吗 ? 不 都 是 向 右 虚 晃 一 招 ! 可 是 实 打 左 边 哪 ! ”警察 没 办 ， 挥 
挥手 吏 让 他 走 人 了 。 


柬埔寨 的 生活 逻辑 ， 第 令 来 目 优 涯 地 区 的 住民 惊异 恐 慨 。 但 在 横 
冲 直 拉 之 外 ， 束 埔 赛 的 优美 目 在 也 不 是 所 谓 移 进 地 区 的 人 能 孚 受到 
的 。 有 兴趣 了 解 这 个 国家 生活 肌理 的 朋友 ， 可 以 先 估量 一 下 动心 怒 性 
的 意愿 与 能 耐 ， 再 决定 要 竺 多 信 咯 ! 


异乡 人 
绝 大 多 数 的 外 国人 终 完 会 离开 柬埔寨 ， 
因 着 各 式 各 样 的 理由 ， 
都 无 法 继续 竺 在 这 个 国家 。 离开 时 ， 


会 留 下 女人 、 孩 子 、 朋 友 、 负 俩 、 疾 病 ， 也 会 留 下 计划 与 感动 。 
= 


摄影 | 黄 丁 盛 


柬埔寨 是 个 光怪陆离 的 国家 。 除 了 近 二 十 年 内 乱 的 历史 因素 外 ， 
成 为 西方 国家 的 民主 实验 地 也 是 造成 它 怪 异 的 原因 。 首 都 金边 市 最 能 
呈现 第 三 世界 的 诡异 面貌 ， 它 拥有 贫穷 国家 难得 的 硬件 建设 ， 也 存在 


发 达 国 家 无 法 理解 的 紊乱 落后 ， 它 的 发 展 模式 与 台湾 儿 十 年 来 的 循序 
渐进 截然 不 同 ， 忽 贫 、 忽 富 、 名 野 、 忽 礼 ， 令 人 到 为 观 止 。 


金边 的 奇特 ， 与 进 狂 这 个 国家 提供 外 援 的 联合 国 与 各 式 非 政 府 组 
织 (NGO) 等 国际 机 构 有 密切 关系 。1991 年 联合 国势 力 进入 柬 博 赛 ， 
将 三 十 万 于 “红色 高 棉 ? 时 期 逃 至 泰国 边界 的 柬埔寨 难民 陆续 遣返 回 
国 ， 成 列 成 队 的 大 卡车 ， 载 满 返 乡 人 潮 驶 入 金边 和 柬埔寨 各 地 ， 许 多 
原本 在 泰国 难民 悍 服 务 的 国际 组 织 也 跟着 移 转 阵地 ， 进 入 柬埔寨 ， 更 
多 远道 而 来 的 国际 组 织 也 接 是 而 至 。 我 在 柬埔寨 期 间 ， 人 金边 束 有 一 两 
百 个 国际 NGO 注 册 进 驻 ， 没 有 注册 的 组 织 也 号 称 有 一 两 百 个 ， 展 开 教 
育 、 健 康 、 地 雷 、 游 民 等 各 项 发 展 协助 计划 。 


束 博 寨 确实 受 惠 于 庞大 的 国际 组 织 援助 ， 但 是 国际 组 织 的 存在 也 
打 乱 了 金边 的 市 场 经 济 ， 由 于 束 币 的 汇率 不 稳定 ， 形 成 美金 和 束 币 丙 
套 通行 的 货币 制度 ， 以 外 国人 为 主要 交易 顾客 的 商店 用 美金 计价 ， 老 
百姓 的 日 常 买卖 则 通行 束 币 。 


两 套 货 币制 度 使 得 美金 持 用 人 每 天 都 在 砚 名 损失 金钱 。 在 金边 请 
费 ， 单 位 为 毛 的 美金 计价 ， 商 家 都 以 束 币 找 零 ， 由 于 访 率 浮动 硕大 ， 
一 美元 约 可 兑换 三 四 于 束 币 ， 商 家 都 以 最 低 甚 至 不 足 额 的 汇率 计算 ， 
于 是 每 消费 一 次 ， 消 费 者 便 很 可 能 损失 二 至 五 人 台币， 五 台币 的 价值 可 
以 在 传统 市 场 丈 到 四 根 小 黄瓜 。 


国际 组 织 进 入 金边 ， 当 务 之 急 是 解决 吃 住 问题 。 外 国人 住 不 惯 当 
地 破败 狭小 的 木屋 ， 吃 不 进 胆略 不 净 的 食物 ， 于 十 一 间 间 有 如 别 垩 的 
高 级 住 屋 纷纷 出 现 。 流 经 金边 的 洞 里 联 河 与 湄公河 畔 ， 各 国 料理 餐厅 
也 陆续 开张 ， 所 费 不 睦 ， 一 份 简 单 的 客 饭 至 少 索 价 四 点 五 美元 以 上 ， 
而 当地 每 人 一 个 月 的 基本 生活 费 约 为 十 美元 。 


国际 组 织 面 临 的 另 一 问题 是 语言 ， 许 多 曾 街 过 难民 各 的 柬埔寨 人 
在 营区 学 过 英语 ， 返 国 后 就 成 为 国际 组 织 的 最 住 翻译 。 人 才 有 限 ， 加 


上 目 开 放 起 联合 国 的 高 竺 遇 政 策 便 打 乱 了 薪资 市 场 ， 导 致 在 柬埔寨 最 
好 的 工作 吏 是 称 国 际 组 织 机 构 服务 。 束 埔 寨 的 教育 部 长 账面 月 薪 不 过 
价值 二 三 十 美元 ， 但 是 在 金边 市 担任 国际 组 织 甚至 一 般 外 国人 士 的 清 
消 管 家 ， 一 个 月 至 少 就 有 六 十 美元 。 


柬埔寨 的 公务 员 和 教师 薪资 极 低 ， 所 以 工作 意愿 很 低 ， 四 小 时 的 
工作 可 能 做 了 一 小 时 殊 落 跑 ， 同 事 间 也 很 有 默契 地 轮 守 束 好 。 很 多 人 
跷 班 回 家 照顾 小 生意 ， 也 有 人 戴 上 棒球 帽 、 罕 件 长 袖 讨 衫 ， 呈 着 目 己 
的 摩托 车 往 街 上 去 ， 束 成 了 载 客 的 摩托 计程车 了 。 


外 来 的 和 尚 会 念经 ， 国 际 组 织 的 存在 无 意 间 也 使 束 人 缺乏 信心 。 
整个 国家 相当 依赖 外 援 ， 柬 博 守 是 一 个 没有 外 援 几 乎 丈 撑 不 下 去 的 国 
家 。 笃 信人 小 乘 佛教 的 柬埔寨 人 ， 在 束 国 各 地 盖 了 无 数 间 庙 宇 佛 塔 ， 甚 
至 天 真 到 和 硕 望 NGO 赞 助 建 庙 ， 令 NGO 工 作 人 员 哨 笑 皆 非 。 


一 个 没有 目 信 的 社会 ， 女 人 的 命运 最 是 多 狂 ， 不 少 束 埔 寨 女 人 以 
为 最 好 的 出 路 是 媒 给 外 国人 士 远 走 他 乡 。 也 许 真 有 人 “麻雀 变 风 凰 ”， 
但 就 我 所 见 ， 瘟 柔美 丽 的 束 埔 寨 女 性 ， 常 在 与 外 籍 人 士 的 婚姻 假象 中 
论 为 免费 的 性 伴侣 、 厨 师 兼 管 家 。 


柬埔寨 是 法 国 前 殖民 地 ， 也 因此 ， 来 这 个 亚洲 发 展 中 国家 的 法 国 
人 十 最 多 ， 形 形 色色， 外 交 人 员 、 国 际 组 织 工作 人 员 、 法 语 教师 、 商 
人 、 游 客 、 通 缉 罪犯 乃至 偷 描 抢 骗 的 角色 都 有 。 绝 大 多 数 的 外 籍 人 土 
不 愿 学 习 束 语 ， 至 多 说 上 几 句 日 弟 用 语 ， 什 么 理由 都 有 , “难听”…“ 难 
学 没 用 ”不 打算 人 久 竺 所 以 不 想 学 ”， 等 等 。 人 力 便宜 ， 少 少 的 银子 ， 
吕 可 雇用 当地 人 处 理 日 党 生活 琐事 ， 洗 衣 、 煮 饭 、 打 扫 ， 不 会 说 柬 语 
也 可 过 得 舒服 至 受 。 


在 法 国人 的 圈 中 ， 管 听 说 谁谁 谁 和 管家 结婚 但 回国 前 就 离婚 了 ， 
或 是 谁谁 谁 的 离婚 柬埔寨 老 婆 个 谁 谁谁 雇 去 当 管 家 了 。 曾 怒 过 法 国 男 


人 的 柬埔寨 女人 离婚 后 的 出 路 党 是 当 法 国人 的 管家 ， 因 为 一 定 被 调教 
过 该 如 何 芯 党 法 国 料 理 。 


我 曾 过 过 一 名 法 国政 府 派 去 柬埔寨 教 法 文 的 年 轻 人 ， 说 话 知 书 达 
已， 他 有 一 个 年 轻 貌 美的 柬埔寨 女 管 家 ， 经 常 罕 着 小 可 受 及 短裤 做 家 
事 ， 朋 友 间 开玩笑 说 古 不 古 情 妇 ， 那 道 狐 岸 然 的 法 国人 义 正 辞 严 地 
说 ， 女 管家 的 法 国 前 夫 回 法 国 前 和 她 离婚 了 ， 见 弃 的 东 埔 寡 女 子 很 难 
再 巡 人 ， 他 好 心 收 留 了 这 名 女 管家 ， 否 则 她 只 能 沦 入 风尘 讨 生活 。 但 
朋友 都 知道 ， 这 人 台面 上 的 话 是 法 国 男 主人 的 标准 假 答案 。 


法 国有 海外 替代 役 的 制度 ， 女 子 也 可 要 求 加 入 若 代 役 的 行列 分 发 
至 前 殖民 地 工作 ， 不 少 来 柬埔寨 的 法 国 年 轻 人 是 经 由 替代 役 的 途径 出 
来 的 。 一 位 法 国友 人 曾 说 起 ， 每 年 法 国政 府 都 得 从 柬埔寨 遣 回 三 分 之 
一 的 年 轻 人 ， 原 因 是 抑郁 症 。“ 善 终 ” 离 开 束 博 寨 的 人 似乎 不 太 多 。 


柬埔寨 孢 像 是 个 大 难民 家 ， 收 容 来 目 各 国 的 通缉 犯 和 目 我 放逐 的 
人 。 很 多 西方 人 不 知道 在 目 己 的 国家 要 做 什么 ， 束 拿 观 光 签 证 进入 束 
埔 罕 ,之 后 再 论 二 三 十 美元 买 儿 个 月 的 签证 。 副 缠 用 完了 ， 束 教 英 
文 、 法 文 维 生 ， 但 很 多 人 连 目 己 的 母语 都 说 不 好 ， 只 好 偷 抛 抢 骗 。 
遇 过 一 个 法 国 口 音 的 年 轻 人 上 门 来 讨 钱 ， 声 称 自己 是 来 自 美 国 的 自助 
旅行 着 ， 旅 寓 被 抢 了 无 法 回 家 ， 拜 托 我 借贷 些许 现金 。 他 当 我 是 亚洲 
人 分 不 清美 国 、 法 国 口 首 ， 真 古文 化 本 位 主义 的 笨蛋 卵子。 还 有 一 个 
美国 女人 也 喜欢 到 处 找 亚洲 NGO 行 首 ， 声 称 目 己 是 计划 执行 专家 。 这 
些 西 方 年 轻 骗 子 ， 认 为 亚洲 人 好 骗 。 


有 些 欧美 年 轻 男 性 真 以 为 目 己 可 以 在 亚洲 予 取 予 求 。 有 回 周 五 夜 
和 一 群 法 国人 去 金边 南方 郊区 Takmao 的 束 裔 法 籍 大 户 人 家 玩 ， 约 好 在 
金边 市 的 法 国文 化 中 心 前 集合 。 我 坐 在 朋友 的 车 上 等 人 时 ， 一 名 法 国 
年 轻 人 走 到 窗 边 搭 训 ， 一 看 就 知 道 大 学 刚 毕 业 没 几 年 ， 臂 头 第 一 句 话 
古 “ 我 可 以 引诱 你 吗 ? ”下 一 句 便 接着 说 起 目 己 在 法 国 大 使 馆 工 作 ， 月 
薪 二 和 干 多 美元 ， 像 只 年 轻 公 筷 八 般 得 意 扬 扬 。 我 看 着 他 ， 心 里 觉得 好 


笑 ， 他 一 定 以 为 亚洲 女人 都 会 肛 拜 他 的 国籍 与 收入 。 我 回 说 : “ 喔 ! 以 
你 的 年 纪 ， 你 的 薪资 算 不 少 了 。? 他 以 为 我 在 称赞 他 ， 继 续 持 动 他 目 以 
为 是 的 内 腕 羽毛 。 


悲惨 的 是 ， 外 国 男人 真 的 经 常 抽取 束 埔 窟 女人 的 青睐 。 


某 天 晚上 我 和 好 友 Mack 在 洞 里 院 河 畔 散步 。 难 得 凉 风 习 习 ， 我 们 
距 在 河 边 石 阶 上 付 下 来 ， 继 续 我 们 经 济 学 者 与 人 类 学 者 天 敌 式 的 对 话 
和 争论。 他 总 古 嘲笑 我 说 ,“ 你 们 人 类 学 家 一 个 小 村 庄 的 研究 还 没 做 出 
来 ， 我 已 做 完 四 个 国家 的 研究 了 。” 我 们 在 讨论 的 是 刚 发生 在 西雅图 的 
WTO 抗 议 示威 活动 。 Mack 主 张 全 球 化， 我 持 反 对 意见 ， 我 们 正 争 得 面 
红 耳 杰 ， 一 名 束 埔 寨 女 子 完全 无 视 我 们 的 讨论 与 我 的 存在 ， 走 到 Mack 
的 面前 媚 舌 地 与 他 搭 训 。Mack 看 着 我 ， 他 不 知 所 措 的 表情 真有 趣 ， 因 
为 他 完全 不 知道 那 女 的 在 说 什么 。 他 乾 碎 地 问 我 :“ 她 为 什么 找 上 我 ? 
我 旁边 还 有 个 女 伴 哩 ! ”我 乐得 作 壁 上 观 ， 并 帮 他 翻译 。 那 女子 问 他 在 
哪里 工作 ， 也 目 我 介绍 在 哪 家 酒吧 上 班 ， 今 天 休息 ， 但 明天 就 回去 上 
班 ， 要 Mack 到 酒吧 找 她 。Mack 一 边 称 忱 我 的 束 语 听 力 ， 一 边 为 我 居然 
当 起 他 与 该 名 女子 的 中 间 翻 译 党 得 可 笑 。 是 名 君子 的 Mack 癌 那 女 子 道 
谢 后 ， 束 说 我 们 还 有 事 ， 站 起 来 走 了 。 


但 我 见 过 更 多 的 外 国 男 人 不 像 Mack 一 样 苯 重 当 地 人 ， 人 退 论 “ 妓 
女 ”。 人 金边 一 家 台 商 开 的 马 天 尼 酒吧 很 有 名 ， 在 洲际 饭店 
(InterContinental Hotel) 劳 边 的 巷子 里 ， 入 夜 后 涌 入 大 量 的 流 芍 与 国 
际 寻 欢 客 。 那 些 年 轻 的 柬埔寨 女性 看 到 外 国 男 人 束 贴 喘 过 去 ， 常 见 腾 
肿 丑 陋 的 白 种 男人 接着 卖 春 女 子 ， 毛 手 毛 脚 地 ， 响 完 手 上 的 廉价 酒 ， 
占 完 便宜 拍 拍 屁股 就 走 人 。 听 说 有 些 文子 跟 人 出 去 后 ， 交 易 完 成 一 毛 
也 没 拿 到 还 被 接 。 


但 流 营 还 是 见 过 世面 的 ， 很 多 卖 春 的 女孩 连 金边 是 个 什么 模样 者 
不 明白 。 


柬埔寨 也 有 另 一 种 外 国人 人， 他们 的 际遇 和 一 般 指称 的 老外 很 不 
同 。 人 金边 市 中 心 有 一 片 卡拉 OK 红灯区 ， 很 多 越南 文子 在 那里 卖 春 。 越 
南 征 社 会 主义 国家 ， 明 确 栓 娼 ， 因 而 很 多 女性 移入 柬埔寨 卖 春 。 我 一 
直 都 想 多 方 了 解 东 南亚 女性 的 生活 ， 听 说 一 个 法 国 摄影 师 友 人 在 担 那 
里 的 越南 女子 ， 我 束 哮 吐 着 要 跟着 去 看 。 


这 是 我 第 一 次 走 进 “ 水 族 箱 ”。 上 所谓 的 水 族 箱 ， 就 是 进门 后 便 会 看 
见 一 大 片 的 落地 琉璃， 玻璃 后 的 台阶 上 坐 满 了 年 轻 女 子 ， 每 人 左 社 上 
别 一 个 号 码 牌 ， 媒 客 怠 在 玻璃 外 的 长 桨 上 坐 着 挑选 。 束 像 去 水 族 店 天 
热 囊 鱼 一 样 ， 选 中 了 ， 老 匆 束 帮 你 把 鱼 氨 出 市 走 。 


大 概 从 来 没有 女 客 人 走 进去 过 ， 更 何况 十 一 名 亚洲 女人 。 我 一 进 
去 ， 长 桨 上 的 嫖客 都 耿 我 一 眼 ， 水 族 箱 里 的 女子 也 盯 着 我 看 。 中 场 休 
思 时 ， 十 多 只 热 市 鱼 全 游 了 出 来 ， 围 在 我 身边 ， 好 奇 地 问 东 问 西 。 我 
们 用 支离破碎 的 束 语 、 越 南 文 、 潮 州 话 和 身体 语言 沟通 。 一 个 看 起 来 
未 成 年 的 女孩 指 着 我 身边 的 白 种 法 国 男 性 友人 , “他 二 你 匈 生 吗 ? ”不 
和 是。”“ 那 他 给 你 多 少 钱 ? "我 情 了 一 下 ， 笑 说 : “我 比 他 有 钱 。” 


我 的 回答 让 我 的 朋友 有 些 恼 ， 也 令 那 些 女 孩 困惑 。 另 一 个 目 称 | 
九 儿 的 女孩 问 : “你 怎么 可 能 比 他 有 钱 ? ”我 告诉 她 们 我 在 国际 组 织 工 
作 ， 有 固定 收入 ， 也 有 目 己 的 租 屋 。 女 孩 们 不 解 ， 总 认为 我 是 住 在 男 
一 栋 “ 答 舍 ” 里 。 我 意识 到 ， 她 们 不 能 理解 的 是 ， 我 一 个 亚洲 女人 怎么 
会 有 目 己 的 住处 甚至 比 西方 男人 有 和 钱 。 我 不 记得 放弃 让 她 们 明白 还 有 
不 一 样 世界 的 我 ， 是 怎么 漂 离 那 水 族 箱 的 。 


有 一 回 熟 识 的 台 商 带 我 去 一 间 台 商 开 的 茶馆 ， 服 务 员 部 是 中 国 大 
陆 来 的 年 轻 女 孩 ， 穿 着 旗袍 陪客 。 招 呼 我 们 的 女孩 约 只 二 十 尹 出 头 ， 
长 得 很 漂亮 ， 只 古 脸 色 阴 沉 ， 我 和 她 说 话 ， 她 都 回答 ， 但 显得 很 不 快 
乐 的 样子 。 她 来 目 湖 南 ， 签 了 两 年 约 ， 问 她 两 年 后 还 要 留 下 来 吗 ? 她 
头 摇 得 决绝 。 本 以 为 能 出 国 打 工 赚钱 ， 没 想到 第 一 年 是 做 日 工 ， 手 上 
没 见 过 一 个 子 儿 ， 新 资 全 去 还 中 介 及 老板 的 债 了。 更 惨 的 是 ， 一 年 三 


百 六 十 五 天 ， 全 年 无 休 ， 来 到 金边 近 一 年 的 她 ， 从 没 目 由 出 过 | 上门 ， 没 
上 上 过街， 不 知 金边 长 个 什么 样 。 我 哑 口 无 言 ， 只 能 默默 地 喷 瓜 和子。 临 
走 前 偷偷 告诉 她 ， 哪 天 奋 有 机 会 出 来 透气 ， 可 以 打 电 话 给 我 ， 我 带 她 
去 诞生 这 好 代 要 天 出 来 山 的 所 本 局 尖 二 


但 我 离开 柬埔寨 前 ， 从 没 接 过 她 打 来 的 电话 。 


在 柬埔寨 的 外 国人 形形色色 ， 但 我 见 过 最 漠然 的 外 籍 人 士 ， 却 是 
回 乡 赚钱 的 海外 束 埔 寡人 。 因 经 际会 ， 束 商法 籍 的 摄影 师 Paul 通 过 友 
人 想 拜 访 我 工作 的 农村 ， 刚 从 法 国 返 乡 的 他 ， 受 杂志 之 邀 拍 些 乡间 故 
事 。 我 们 两 个 外 国人 走 在 村 里 ，Paul 带 着 黑色 太阳 眼镜 ， 很 酷 ， 看 不 
见 表情 ， 对 谁 都 保持 距离 ， 直 到 他 看 见 我 一 路 上 用 束 语 和 村 人 打招呼 
时 ， 说 “你 的 束 语 说 得 真 好 ”， 我 才 知 他 其 实 还 记得 他 的 母语 。 他 开始 
态度 软化 ， 说 起 目 己 的 故事 。 


几 天 后 ，Paul 请 我 参加 他 的 生日 聚会 ， 我 第 一 次 接触 如 此 高 档 的 
束 博 赛 家 庭 。 我 指 的 不 是 有 钱 与 否 ， 而 是 阶级 与 口味。Paul 的 父亲 是 
柬埔寨 军官 ， 在 “红色 融 棉 ”夺权 前 夕 便 知 国家 即将 变 天 ， 秘 密 地 市 着 
家 人 逃离 柬埔寨 ， 转 往 法 国定 届 。 长 大 后 ，Paul 留 在 法 国 变 成 摄影 
师 ， 他 的 姐姐 从 事 精 工 设 计 ， 作 品 手 有 艺术 性 ， 炮 给 一 名 澳洲 商人 。 
他 们 在 金边 的 三 层 住 所 ， 看 得 出 是 文化 圈 人 。 然 而 ， 我 讶 异地 发 现 ， 
那 对 夫妻 还 有 一 项 事业 ， 束 是 出 口 柬埔寨 务工 。 


我 似乎 是 他 们 回 到 柬埔寨 后 第 一 位 在 NGO 工 作 的 外 国友 人 ， 得 知 
我 的 工作 是 在 “帮助 * 当 地 人 ， 那 位 澳洲 商人 似乎 想 掩 饰 什么 ， 浪 说 他 
帮 了 多 少 束 埔 寨 人 找到 多 少 择 钱 的 机 会 。 酒 过 三 这 ， 真 相 毕 露 。 谈 起 
对 柬埔寨 的 印象 ， 大 家 不 约 而 同 提 到 乞 瑟 ， 那 名 澳洲 商人 像 发 现 新 种 
轴 虫 似 的， 说 他 最 受 不 了 的 是 ， 乞 丐 讨 钱 时 会 拉 他 的 衣 袖 ， 他 脸 上 泛 
起 极度 厌恶 的 神情 , “他 们 居然 用 手 碰 我 ! ” 


我 很 不 以 为 然 ， 但 碍 于 在 人 家 的 生日 会 上 作客 ， 只 乡 愿 地 说 :“ 他 
们 没有 了 恶意 。” 我 不 知 我 为 何 要 闪 束 埔 肾 的 乞丐 说 项 。 我 看 着 Paul 的 姐 
姐 和 其 他 家 人 ， 大 家 继续 奸笑 怒 写 ， 全 然 不 以 为 意 。 虽 然 看 到 Paul 的 
脸 上 内 过 一 丝 尴 碎 ， 我 还 是 没 久 留 ， 早 早 离 司 回 家 。 


很 多 在 东南 亚 长 得 的 外 国 女 性 都 会 发 现 ， 西 方 男人 真是 主角 ， 相 
比 之 下 ， 西 方 女人 的 存在 常 被 忽略 。 在 泰国 做 性 工作 者 研究 的 人 类 学 
家 克利 奥 : 奥 德 泽 (Cleo Odzer) 就 嘲讽 泰国 真是 白 种 男人 的 天 和 党， 西 
方 交 人 的 处 境 却 很 尴 济 。 我 一 个 加 拿 大 的 好 朋友 是 哈佛 的 人 类 学 博 
士 ， 在 新 加 坡 工 作 时 ， 也 自 别 像 她 一 样 的 白 种 女人 在 那里 根本 就 被 视 
为 “垃圾 *"， 一 种 不 会 讨好 崇拜 西方 男人 的 多 余人 种 。 


不 过 ， 在 束 埔 罕 ， 常 令 我 感动 的 老外 就 古 西 方 的 女性 友人 ， 她 们 
对 生命 有 热情 ， 对 人 有 感情 ， 不 论 性 格 轻松 或 严肃 ， 坚 持 认 真是 常 
态 。 还 是 有 不 少 令 人 感动 的 异乡 人 。 

有 一 


天 ， 我 的 法 文 小 老师 Alex 放 在 书架 上 下 饰 盒 里 的 一 百 美元 不 
见 了 。 我 去 找 她 时 ， 正 见 她 在 思索 是 她 志 了 钱 授 在 别处 还 是 真 的 不 四 
而 飞 。 通 常 发 生 这 类 事情 ， 管 家 都 会 遭受 指责 或 被 革职 。 但 Alex 想 到 
的 是 ， 一 回 手 脚 干 净 的 管家 Madam Hong 是 不 是 人 页 到 了 什么 困难 。Alex 
劳 敲 侧 击 问 起 Madam Hong 的 家 人 近况 ， 几 天 后 得 知 她 先生 生病 住院 ， 
主动 借 了 她 一 笔 钱 ， 也 从 不 提起 那 不 见 的 一 百 美 元 。 


在 柬埔寨 进行 田野 调查 的 Karen， 是 加 州 大 学 伯 死 利 分 校 的 人 类 学 
博士 候选 人 。 因 着 人 类 学 的 缘分 ， 我 们 一 见 如 故 。 某 个 周末 上 午 ， 我 
们 一 同 在 金边 洞 里 了 杠 河畔 的 法 式 餐 厅 吃 早 午 餐 (Brunch) 。 这 一 带 ， 
征 外 国旅 客 在 金边 的 聚集 之 地 ， 临 着 类 丽 的 大 河 ， 西 式 餐 厅 林 立 ， 以 
目 助 旅客 为 主 的 旅店 也 多 在 此 。 夜 间 与 周末 时 ， 各 和 换 厅 、 酒 吧 都 挤 满 
了 外 国人 士 与 时 澡 的 柬埔寨 人 在 此 消费 。 我 和 Karen 到 得 早 ， 露 天 的 座 
椅 区 只 有 我 们 两 个 外 国 客人 。 我 们 喝 着 特级 的 柬埔寨 咖啡 ， 吃 着 法 式 
早餐 ， 兴 致 气 艺 地 谈 着 人 类 学 和 对 柬埔寨 的 想法 。 


一 个 赤脚 小 孩 背 大 探 鞋 箱 走 来 ， 问 我 们 要 不 要 氛 鞋 。 我 们 低头 望 
了 一 下 ， 指 着 脚 上 的 非 皮 质 凉 鞋 ， 残 对 小 孩 说 不 用 也 不 能 探 ， 继 续 我 
们 的 谈话 。 那 孩子 不 死心 ， 又 上 前 问 我 们 要 不 要 探 鞋 ， 我 只 人 简单 说 
了 “不 用 ”，Karen 则 不 厌 其 烦 地 多 加 几 句 ， 告 诉 那 小 了 该， 我 们 罕 的 是 凉 
鞋 ， 不 用 控 ， 他 也 问 过 了 ， 不 该 再 来 问 我 们 。 河 边 的 探 鞋 董 很 多 ， 通 
常 拒 绝 就 是 拒绝 了 ， 我 从 没 见 过 像 这 个 小 孩 一 样 的 探 鞋 鞋 ， 他 完全 无 
视 Karen 的 话 ， 和 死心 场地 一 再 重复 问 着 “要 不 要 探 鞋 ”。 当 过 中 学 老师 的 
Karen 气 起 来 ， 把 小 孩 拉 到 吴 边 ， 用 她 流利 的 束 语 ， 同 孩子 训话 。 


邹 起 眉头 、 认 真 训话 的 Karen， 着 实 令 我 感动 。 我 见 过 的 外 国人 ， 
包括 我 目 己 ， 很 少 会 花 力气 去 “说 教 ”。 外 国人 高 高 在 上 ， 单 手 一 挥 ， 
号 让 人 不 敢 再 靠近 了 ， 何 须 费 层 舌 。Karen 不 这 样 做 ， 她 努力 要 让 那 探 
鞋 童 知道 什么 是 得 重 与 廉耻 。 


绝 大 多 数 的 外 国人 终 冤 会 离开 柬埔寨 ， 因 痢 各 式 各 样 的 理由 ， 都 
无 法 继续 竺 在 这 个 国家 。 离 开 时 ， 会 留 下 女人 、 了 孩子、 朋友 、 负 债 、 
疾病 ， 也 会 留 下 计划 与 感动 。 几 年 后 在 我 回去 ， 当 地 的 朋友 见 到 我 时 
会 如 何 ? 那 该 是 我 曾 留 下 的 正 负 交错 的 生命 记忆 。 


和 祭典、 文化 与 志 术 


柬埔寨 这 个 国家 虽然 很 穷 ， 过 起 来 却 一 点 也 不 含糊 。 
这 是 一 个 宗教 与 传统 高 于 肚皮 的 地 方 ， 可 以 饿 死 很 多 和 人， 


但 可 不 能 让 国王 与 神明 寒酸 。 


WE 
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柬埔寨 的 节日 多 得 令 人 眼花 纺 乱 ， 而 且 连 续 假 日 特别 多 ， 这 里 只 
要 是 能 放假 的 名 目 痢 绝 不 会 错过 ， 一 年 三 百 六 十 五 天 不 知 有 没有 放 了 
一 半 。 所 以 ， 在 柬埔寨 的 外 商 和 国际 组 织 都 目 行 删 假 ， 否 则 跟着 政府 
核定 的 节日 放假 的 话 ， 根 本 不 要 做 事 了 。 


和 许多 经 历 威权 时 代 的 国家 一 样 ， 柬 埔 寨 的 政治 节日 真 不 少 。 不 
过 ， 像 柬埔寨 这 样 有 着 古老 传统 的 王国 ， 帮 庆 当 然 才 是 假期 的 重点 。 


一 年 之 中 ，10 月 底 至 12 月 初 节日 最 多 ， 先 是 10 月 23 日 的 巴黎 和 平 
协定 纪念 日 ， 这 一 天 是 1991 年 洪森 在 巴黎 与 国王 签署 和 平 协 定 ， 从 此 
流亡 中 国 的 西 哈 努 克 国王 终于 可 以 回国 ， 流 亡 法 国 的 拉 那 烈 王 子 也 可 
以 回国 参 选 ， 接 着 丈 是 1993 年 在 联合 国 赞助 下 的 首次 民主 大 选 。 


10 月 30 日 是 西 哈 努 克 国 王 的 生日 。11 月 9 日 是 柬埔寨 脱离 法 国 殖民 
的 独立 纪念 日 。11 月 21 日 至 23 日 是 送水 节 〈Bon Om Touk or Water 
Festival， 和 4 月 的 泼水 和 不 同 ) ， 是 柬埔寨 一 年 之 中 最 盛大 的 节庆 ， 
有 划船 比赛 、 放 水 灯 活 动 、 拜 佛 仪式 ， 一 连 三 天 。 首 都 金边 的 庆祝 活 
动 从 国王 生日 便 开 始 ， 张 灯 结 彩 一 直 维 持 到 送水 节 时 达到 高 潮 。 


12 月 10 日 是 国际 人 权 日 。 说 来 讽刺 ， 这 是 一 个 人 权 不 受 重 视 、 女 
性 地 位 极 低 的 国家 。 可 是 国际 人 权 日 和 国际 妇 文 节 也 是 国家 假日 。 


1998 年 10 月 30 日 西 哈 努 克 国 王 生 日 那天 ， 我 和 我 的 华裔 柬 语 老师 
玉珠 、 游 民 项 目的 助理 Thyda， 还 有 办 公 室 警卫 Tha， 一 块 儿 散 步 到 王 
宫 卷 的 林 随 大 道 ， 这 里 有 金边 最 漂 腕 的 街景 ,王宫 南边 就 是 观光 客 常 
驻足 参观 扫 照 的 黄金 尖塔 。 有 趣 的 是 ， 这 座 富 丽 向 旦 的 塔 被 称 作 Silver 
Pagoda， 而 非 Golden Pagoda。 王 家 北边 残 是 国家 博物 馆 ， 我 后 来 曾 在 
博物 饰 后 院 的 工作 室 向 一 个 中 年 师 传 学 捏 陶 ， 那 里 有 木雕 、 陶 窒 等 工 
作坊 ， 博 物 馆 芝 的 艺术 学 院 学 生 就 在 这 里 实习 。 


前 几 天 看 《柬埔寨 日 报 》， 说 最 近 很 多 北方 地 区 的 农民 涌 入 金 
边 ， 素 集 到 王宫 前 搭 营 ， 雨 季 义 到 了 ， 乡 间 患 大 水 ， 没 有 收成 ， 农 民 
希望 国王 赏 饭 吃 。 但 是 国王 说 他 一 个 人 没有 办 法 让 大 家 都 吃 饱 肚 子 ， 
要 求 有 钱 人 出 钱 给 饥民 。 


一 个 没有 办 法 让 人 民 吃 饱 的 国王 ， 和 赁 什么 当 国王 呢 ? 我 问 我 的 同 
伴 们 ， RN le 年 纪 最 小 的 Tha 低 头 微笑 没 说 话 。 玉 
球 和 Thyda 是 一 对 姊妹 花 ， 华 衣 ， 两 人 的 中 文 和 英文 都 非常 流利 ， 束 埔 
案 开 放 后 从 泰国 难民 和 营 回 国 。Tha 则 是 台北 海外 和 和 平 服务 团 初 到 柬埔寨 
时 房东 的 孤儿 侄子 ， 房 东 不 照顾 ， 台 北海 外 和 平 服务 团 就 收留 了 当时 
十 七 岁 的 Tha 做 警卫 。Tha 是 一 个 散 厚 鹏 腊 的 大 男孩 ， 很 少 表达 意见 。 


君王 在 束 埔 寨 虽 是 虚 位 ， 但 王国 子 民 至 今 仍 以 国王 为 苯 ， 只 是 国 
王 长 年 不 在 国内 ， 总 是 以 生病 为 由 远离 国土 人 民 ， 但 他 得 的 多 是 “政治 
病 ”。 西 哈 努 克 常 以 生病 需 赴 国外 就 医 休 养 为 由 ， 瞳 地 处 理 或 远离 政 
争 ， 自 愿 流 亡 他 乡 ; 第 一 次 运用 此 招 是 1953 年 ， 五 十 年 了 ， 真 是 一 招 
半 式 走 天 下 。 近 年 来 ， 西 哈 努 克 常 竺 中 国 ， 声 称 急 需 中 医治 疗 时 癌 。 
政敌 常 批评 国王 只 知 享 受 ， 不 体 民 间 疾 苦 ， 扬 言 要 废除 国王 制 ， 只 是 
于 年 王国 的 人 民 难 以 接受 。 不 过 ， 西 哈 努 克 国 王 已 于 2004 年 10 月 7 日 宣 
布 退位 。 


国王 生日 那天 我 没有 看 到 农民 搭 悍 讨 上 路 ， 不 知 是 不 是 因为 节日 特 
殊 补 军人 赶 走 了 。 我 倒是 看 到 了 很 多 准备 表演 的 人 ， 还 有 一 大 群 在 王 
让 前 草坪 上 玩 要 的 柬埔寨 人 。 除 了 我 周末 早晨 币 去 慢跑 的 、60 年 代 兴 
建 的 奥林匹克 体育 场 外 ， 王 品 和 独立 纪念 碑 附 近 的 草坪 是 金边 市 区 内 
稀有 的 大 块 空 地 ， 每 到 周末 假日 部 挤 满 了 人 ， 野 餐 、 内 聊 或 放风 筝 。 
当 伏 ， 这 里 也 有 人 金边 唯一 的 “游乐 场 ”， 虽 然 临 时 简陋 ， 但 超 刺激 ， 有 
摩天 轮 、 旋 转 木 马 ， 还 有 那 种 会 令 人 军 大 转向 的 两 心 飞天 簿 。 当然 ， 
少不了 摊贩 ， 小 吃 、 水 采 、 冰 淇 淋 、 彩 券 、 玩 具 、 二 手 衣 服 、 小 学 习 
字 本 、 半 辣 八 卦 的 杂志 报纸 ， 琳 环 满 目 。 


说 到 游乐 场 的 摊贩 ， 就 想起 我 的 苏格兰 好 友 Lindsay， 他 常 在 这 里 
吃 炒 面 ， 一 两 千 束 币 一 盘 ， 不 到 五 十 美 分 ， 和 老外 去 的 餐厅 里 至 少 四 
美元 一 餐 的 价格 比 起 来 ， 真 是 好 吃 又 便宜 。 不 过 ， 我 只 见 过 Lindsay 一 
个 老外 在 这 里 吃 东 西 ， 绝 大 多 数 的 老外 考虑 到 此 处 的 卫生 条 件 ， 便 避 


之 唯 铠 不 及 。 褐 发 性 眼 日 肤 ， 映 高 超过 一 米 九 的 Lindsay， 在 体型 瘦小 
肤色 较 墨 的 柬埔寨 人 群 中 ， 特 别 醒目 。 


Lindsay 是 我 遇 过 最 “专业 ”的 育 包 族 。 他 在 柬埔寨 北 方 山区 旅行 
时 ， 在 原始 从 林 里 也 是 事 着 蚊帐 式 吊 床 睡 觉 ， 省 去 住 簿 费 ， 还 保有 了 
行程 的 目 由 目 在 ， 甚 至 也 多 了 和 老虎 相遇 的 机 会 ， 和 森林 里 的 持 枪 警卫 
也 没有 抢 支 他 ， 我 真 庆幸 他 总 征 能 平安 归来 。 连 我 们 一 伙 国 际 友人 去 
西 哈 努 区 市 海边 过 于 禧 年 除 儿 时 ， 他 也 是 带 着 吊 床 ， 晚 上 就 挂 在 我 和 
Heidi 合 住 的 小 木屋 前 阳台 上 睡觉， 我 们 要 他 进来 屋 里 挂 厦 睡 ， 他 也 不 
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十 多 年 前 Lindsay 放 弃 英 国 数学 博士 的 学 业 ， 背 起 旅行 包 ， 开 始 到 
世界 各 地 目 助 旅行 ， 这 么 多 年 来 ， 他 没有 过 任何 全 职工 作 ， 打 过 各 式 
雪 工 ， 也 当 过 新 药物 实验 的 日 老鼠 ， 专 心 旅行 。Lindsay 也 去 过 中 国 大 
陆 ， 印 象 最 深 的 就 是 人 们 早晨 刷牙 时 水 在 喉 哎 里 打转 发 出 的 洪亮 濑 口 
声 ， 他 很 喜欢 学 给 我 昕 ， 总 如 得 我 哈哈 大 笑 ， 也 爱 学 中 国 大 陆 那 一 套 
叫 我 “小 刘 ”。 去 了 这 么 多 地 方 ，Lindsay 最 喜欢 柬埔寨 ， 一 竺 就 是 六 七 
年 o 


我 唯一 一 次 周 日 时 在 游乐 场 街 摊 吃 炒面 ， 就 是 和 Lindsay 一 道 ， 边 
吃 边 看 柬埔寨 人 玩 飞 天 椅 。 我 们 从 没 见 过 转 得 如 此 快速 猛烈 的 飞天 
椅 ， 速 度 之 怀 人 早已 超过 安全 标准 ， 可 是 那些 小 孩 大 人 玩 得 不 亦 乐 
乎 。 连 Lindsay 这 样 经 历 过 各 式 旅途 惊险 的 人 都 说 ,“ 好 可 怕 ! ” 


Lindsay 是 我 在 柬埔寨 时 最 好 的 朋友 之 一 ， 因 为 没有 固定 收入 ， 总 
是 自称 音效， 但 实际 上 是 个 非常 温暖 的 人 。 对 世俗 成 功 没 有 任何 兴趣 
的 他 ， 知 道 我 在 美国 修 读 博士 ， 老 摆 出 英国 绅士 那 一 套 ， 说 要 问 我 脱 
帽 致敬， 然后 再 问 我 何 时 才能 看 破 人 生 。 因 为 远 在 苏格兰 的 年 老父 母 
身体 状况 不 佳 ， 去 年 (2004 年 ) Lindsay 离 开 了 柬埔寨 回 到 英国 。 他 告 
诉 我 ， 准 备 去 台湾 赚钱 ， 好 再 去 柬埔寨 。 在 台湾 靠 英文 赚钱 ， 好 像 是 
不 少 西方 人 在 亚洲 旅行 讨 生活 的 手段 之 一 。 


回 到 我 们 在 王宫 前 散步 的 国王 生日 那天 。 离 开 王 宫 前 的 草坪 ， 我 
们 走 到 洞 里 辽河 边 ， 人 出 人 海 ， 大 家 都 想 看 送水 节 时 参加 比赛 的 龙 率 
队 练习 ， 还 等 着 国王 出 来 说 话 。 我 们 挤 了 好 入， 终于 在 为 国王 搭建 的 
金 玫 辉煌 的 头 孚 旁 的 河 堤 上 找到 地 方 坐 下 。 我 们 来 得 晚 ， 竞 然 可 以 挤 
到 这 么 好 的 位 置 ， 说 起 来 真是 不 好 意思 ， 因 为 早已 坐 定 的 当地 人 ， 看 
到 我 这 个 老外 瞧 啊 望 的 在 找 位 子 ， 束 主动 挪 啊 挤 的 ， 居 然 空 出 了 可 以 
塞 下 我 们 一 行 四 人 的 位 子 。 在 柬埔寨 当 老 外 ， 币 令 我 受 宠 看 惊 。 


我 第 一 次 和 这 么 多 束 埔 寨 人 挤 在 一 起 ， 虽 然 我 容 得 很 前 过 ， 戴 着 
高 棉 巾 ， 也 晒 半 了 ， 但 是 每 个 当地 人 都 知道 我 是 外 国人 ， 我 想 是 我 的 
眼镜 泄 了 奈 。 好 多 小 孩 尾 随 着 我 要 钱 ， 只 是 他 们 看 起 来 一 点 也 不 像 游 
民 ， 有 是 一 些 看 到 外 国人 天 学 样 讨 钱 的 小 滑 头 。 不 过 ， 柬 埔 寨 的 小 孩 再 
消 头 也 没有 越南 丐 帮 似 的 小 风 难 缠 ， 我 在 胡志明 市 磁 到 的 小 孩 ， 讨 钱 
时 理所当然 ， 大 胆 厚 闫 ， 那 油条 本 事 真 十 让 我 不 得 不 为 那个 国家 未 来 
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国王 生日 那天 放 了 一 小 时 的 烟火 。 烟 火 不 是 便宜 的 东西 ， 可 是 柬 
埔 寨 过 重要 节日 一 定 燃放 烟火 。11 月 21 日 至 23 日 的 送水 节 甚 至 连 放 三 
天 ， 每 个 政府 部 门 还 会 出 资 造 一 座 船 盘 争 奇 斗 艳 。 束 博 寨 这 个 国家 虽 
然 很 穷 ， 过 起 节 来 却 一 点 也 不 含糊 。 这 是 一 个 宗教 与 传统 高 于 肚皮 的 
地 方 ， 可 以 饿 死 很 多 人 ， 但 可 不 能 让 国王 与 神明 寒酸 。 


送水 市 可 说 是 柬埔寨 最 重要 的 节庆 活动 ， 据 说 源 于 3 世纪 人 至 6 世纪 
扶 南 王朝 的 海军 战役 ， 吴 哥 上 古城 的 巴 了 明 庙 有 不 少 壁 画 石 雕 搬 绘 兵 南 王 
明海 军 参 战 的 史诗 。 送 水 世 吕 是 模仿 古老 王国 的 海军 征 成 ， 上 百 霜 来 
目 各 省 、 呈 、 机 关 团 体 的 龙船 ， 育 集 在 洞 里 棋 河 进行 一 公里 的 划船 比 
赛 ， 每 艘 船 都 载 有 超过 三 十 名 的 壮 汉 在 艳阳 下 奋力 竞标 。 比 赛 一 连 二 
天 ， 最 后 一 天 是 决赛 日 ， 也 是 最 热闹 的 日 子 ， 整 个 金边 进入 襄 年 华 的 
气氛 ， 据 称 每 年 都 有 上 百 万 的 民众 从 柬埔寨 各 地 毅 入 金边 河岸 。 除 了 


龙舟 比赛 ， 传 统 首 乐 会 、 小 吃 摊 贩 ， 还 有 各 式 各 样 的 工艺 品 ， 更 增添 
了 送水 市 的 欢乐 气氛 。 


六 庆 活 动 哩 有趣， 毕竟 是 日 常生 活 中 的 难得 惊喜 。 说 实在 的 ， 如 

果 对 卡拉 OK 没 兴趣 的 话 ， 在 柬埔寨 的 休闲 娱乐 可 真是 有 限 ， 文 化 活动 

更 别提 了。 最 好 的 书店 ， 就 是 五 星 级 大 饭店 金边 金宝 砍 酒 店 

(Cambodiana Hotel) 和 洲际 酒店 的 小 书店 。 那 里 卖 些 外 文书 ， 好 的 书 

籍 多 以 法 文 为 主 ， 也 有 几 本 关于 柬埔寨 历史 的 英文 研究 书籍 ， 但 数量 
非常 有 限 ， 还 不 如 到 曼谷 的 “亚洲 书店 ”(Asia Books) 去 找 。 


竹 市 场 也 许 是 最 寻常 的 休闲 娱乐 了 。 人 金边 最 大 的 市 场 十 “中 央 市 
场 ”(Phsar Thmei) ， 清 真 等 般 的 圆 顶 建筑 ， 占 地 硕大 ， 从 高 处 看 中 央 
市 场 的 圆 顶 外 部 ， 非 常 壮观 床 亮 。 中 央 市 场 是 金边 市 区 内 主要 的 货物 
交易 地 ， 可 用 摩 肩 探 中 人 声 愉 沸 来 形容 这 里 热 曾 的 景况 。 


中 央 市 场 周边 的 店家 也 形成 主要 商 轿 ， 这 一 这 的 越南 咖啡 豆 也 十 
外 国人 的 最 爱 。 越 南 咖啡 豆 喝 起 来 极 顺口 ， 不 酸 不 吾 不 淮 ， 加 上 那 种 
特殊 的 越南 咖啡 冲 泡 希 一 一 瓯 一 个 铝 制 或 钢 制 的 小 饶 架 在 玻璃 杯 上 ， 
咖啡 粉 压 在 钢 底 ， 倒 入 热 水 ， 比 Espresso 还 要 浓缩 的 咖啡 就 从 铅 底 的 小 
洞 滴漏 至 杯 内 ， 滴 完 一 杯 至 少 要 好 几 分 钟 ， 一 般 店 家 还 会 蔡 客 人 加 入 
炼乳 。 因 为 冲 泡 咖啡 的 方式 简单 有 趣 ， 很 多 人 会 因 好 奇 而 来 上 一 杯 ， 
原本 不 嗜 咖 啡 的 人 也 很 容易 上 疗 。 我 束 是 如 此 ， 去 东 埔 寨 后 没 多 久 ， 
每 天 早上 刷牙 前 ， 束 把 越南 咖啡 冲 泡 紫 放 在 玻璃 杯 上 ， 等 梳洗 完毕 ， 
咖啡 也 冲 好 了 ， 全 然 不 费力 也 不 用 电 。 


其 实 束 埔 寨 北部 也 产 咖 啡 豆 ， 只 是 量 少 ， 所 以 很 多 人 并 不 知道 。 
以 前 我 常 到 隐没 在 民宅 区 内 的 一 座 咖啡 请 坊 去 买 束 博 寨 咖啡 豆 ， 等 竺 
老板 秤 装 分 包 咖 啡 豆 时 ， 我 都 会 和 她 三 四 岁 的 小 孙女 玩 捉 迷 藏 ， 顺 便 
好 玩 地 和 她 学 说 柬埔寨 儿 曹 的话。 不 知 是 心理 作用 还 是 怎 的 ， 总 觉得 
柬埔寨 咖啡 豆 比 越南 咖啡 豆 还 要 好 喝 。 和 来 埔 宗 咖啡 味道 一 样 好 的 咖 
啡 豆 ， 我 只 在 西非 小 岛 圣 多 美和 普 林 西 比 (Sao Tome and Principe) 买 


过 。 我 想 这 些 咖啡 之 所 以 如 此 好 喝 ， 除 了 咖啡 豆 本 身 的 品质 好 以 外 ， 
还 因为 直接 在 原 产 地 购买 ， 当 然 束 更 新 鲜美 味 了 。 


外 国人 最 爱 去 的 市 场 ， 则 是 Phsar Toul Tum Poung， 义 称 “ 苏 联 市 
场 ”(Russia Market) 。 它 分 不 同 区 ， 有 食品 区 、 小 吃 区 、 古 物 区 、 衣 
服 布料 区 、 银 器 饰品 区 、 音 乐 电影 电子 区 、 五 金 杂 货 区 、 文 具 用 品 
区 、 次 器 区 、 美 容 区 ， 还 有 几 家 可 抑 换 世界 各 国货 币 的 地 下 钱庄 氛 
位 ， 应 有 尽 有 。 连 大 麻 也 称 斤 论 两 卖 ， 一 美元 一 大 袋 ， 品 质 当 然 不 
好 ， 因 为 不 是 让 人 哈 拉 两 口 快乐 似 神仙 用 的 ， 大 麻 传 统 上 是 柬埔寨 入 
淘 的 药材 ， 我 喝 过 柬埔寨 友人 母 杀 喜 煮 的 大 厅 炖 鸡 淘 ， 真 的 很 香 ， 喝 
了 也 不 会 有 副作用 。 柬 埔 寨 山区 的 农夫 开始 把 大 厅 当 作 经 济 作 物 来 
种 ， 始 自 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 是 由 泰国 商人 引进 的 。90 年 代 起 ， 束 埔 
案 政 府 经 常 有 扫 沪 行动 ， 但 大 厅 的 贩卖 仍 是 到 处 可 见 ， 很 多 旅店 柬 埔 
寨 的 西方 人 ， 在 家 里 抽 大 搓 束 和 抽烟 一 样 容易 、 频 党。 


苏联 市 场 也 有 卖 盗版 书籍 ， 但 质量 与 内 容 都 不 好 。 不 过 ， 盗 版 目 
世界 各 地 的 音乐 和 电影 光 强 可 真 不 错 ， 因 为 柬埔寨 的 外 籍 人 士 来 目 五 
湖 四 海 ， 因 此 什么 音乐 都 有 ， 我 在 那里 昕 了 不 少 台 湾 市 场 上 难 寻 的 音 
乐 。 来 日 世界 执法 先进 国家 的 外 籍 人 士 ， 都 是 这 里 盗版 光盘 的 爱好 
者 ， 一 张 最 多 四 美元 ， 谁 在 目 己 的 国家 可 以 享受 如 此 目 由 的 市 场 ” 每 
个 人 都 严 得 不 亦 乐 乎 ， 还 可 以 试听 。 在 柬埔寨 ， 要 买 正 厂 音乐、 电影 
还 不 知 到 哪儿 找 哩 ! 我 每 个 周末 都 会 去 苏联 市 场 天 菜 ， 逛 光盘 店 ， 般 
党 在 店 里 遇 到 朋友 ， 互 相交 换 好 听 好 看 的 光 副 资讯 。 


偶尔 我 也 顺便 去 看 看 有 无 新 到 的 马来西亚 棉布 ， 可 以 做 那 种 大 花 
大 绿 的 衣 裙 和 农夫 入。 柬埔寨 女人 喜欢 穿 尼 龙 质 地 的 衣 针 ， 看 起 来 华 
亮 ， 不 银色 也 不 会 用 ， 但 在 热 市 地 区 穿 这 种 衣服 ， 实 在 是 不 透气 。 所 
以 我 营 到 市 场 寻找 棉布 ， 都 是 马来西亚 进口 的 ， 没 有 柬埔寨 目 制 的 栅 
布 。 束 埔 寨 产 丝 ， 但 丝 质 的 衣服 在 大 太阳 下 罕 起 来 也 挺 难受 的 。 不 
过 ， 束 埔 窟 丝 做 成 的 融 棉 巾 真 是 美丽 实用 ， 为 了 配合 外 国人 的 骨 口 ， 


什么 颜色 都 有 ， 节 普通 的 高 槐 巾 一 条 不 到 一 美元 即 可 严 到 ， 那 是 我 这 
夺 子 天 过 最 物美 价 廉 义 轻 便 不 占 行 李 空 间 的 民俗 礼物 。 


传统 的 高 棉 巾 是 红色 或 绿色 掺 日 色 条 纹 的 长 方 巾 ， 古 乡间 束 埔 寨 
人 的 日 第 必 备 用 品 。 别 小 看 一 条 轻薄 不 大 的 高 棉 巾 ， 可 以 包头 、 让 
了 上 明 、 防 雨 ， 探 汗 、 洗 脸 、 洗 深 ， 打 示 彩 的 男人 常用 来 当 围 局， 还 可 绑 
成 包 巾 诈 物 提 痢 走 。 我 在 柬埔寨 时 ， 高 棉 巾 也 成 了 我 每 日 不 可 或 缺 的 
用 品 ， 脖 于 上 一 定 挂 了 条 高 柳 巾 才 出 | 门 。 


苏联 市 场 的 古物 区 也 很 好 玩 ， 但 真正 的 好 古董 已 不 多 了 。 听 说 
1991 年 开放 之 初 ， 市 场 上 到 处 可 见 古 物 ， 而 且 价格 便宜 ， 早 早 束 被 识 
货 的 老外 买 走 了 。 不 过 ， 至 今 还 是 会 看 到 不 少 有 趣 的 秀 物 ， 万 其 是 与 
华人 有 关 的 老 东 西 ， 在 那 遥 远 的 时 代 ， 似 乎 走 到 哪 都 有 吸食 鸦 斤 的 华 
人 。 我 天 过 不 少 有 的 没 的 的 小 东西 ， 像 是 牛 骨 做 成 的 牛 铃 、 传 统 的 竹 
片 乐 右 、 越 南 来 的 画 有 晴 蝶 的 大 器 、 传 统 珠宝 盒 和 古 式 腊 烟 查 等 。 


金边 博物 馆 前 也 有 几 间 “文物 古董 店 *”， 所 请 的 文物 古董 都 是 些 翻 
刻 的 石雕 像 、 木 雕 和 油画 ， 大 多 俗气 粗糙 ， 但 奋 有 耐心 慢 慢 挑选 ， 还 
征 可 能 找到 便宜 也 不 错 的 东西 。 我 最 喜欢 大 大 的 国王 头像 和 仙女 全 号 
雕像 ， 但 我 知道 不 可 能 把 他 们 打 回 台湾 的 ， 所 以 只 好 用 五 美元 天 了 一 
个 不 记得 名 字 的 古 王 划 王 后 头像 ， 二 十 几 公 分 高 的 黑色 仿 石雕 ， 还 算 
精致 。 我 严 回 来 那天 ， 一 直 赞 叹 王 后 美丽 的 侧面 ， 大 大 的 嘴 据 痢 微 
笑 ， 线 条 神秘 又 迷人 “。 我 太 入 神 了 ， 不 知 不 觉 一 直 研 究 着 头像 ;我 的 
室友 看 不 过 去 ， 说 我 一 直 摸 着 王后 头像 嘴 里 还 喃 喃 目 语 的 模样 ， 看 起 
来 “很 猥 赛 ”， 真 是 笑 死 人 了 。 我 想 我 又 被 柬埔寨 古人 的 神秘 微笑 迷 住 
了 ， 束 像 我 曾 被 爱 哥 古城 巴 阳 庙 的 国王 微笑 迷 住 了 一 般 。 


不 知 是 否 受 到 法 国 殖 民 的 影响 ， 束 埔 寨 与 越南 的 油画 家 真 不 少 ， 
不 过 还 是 越南 的 好 油画 多 一 些 。 一 般 而 言 ， 越 南 的 艺术 文物 、 工 艺 品 
质 都 较 柬 博 案 好 。 人 金边 有 几 家 小 画廊 ， 常 从 越南 进口 油画 。 我 偶尔 会 
和 法 国友 人 Vincent 去 竹 往 ，Vincent 很 爱 买 油画 ， 有 时 会 请 我 陪 他 去 挑 


选 。 我 在 越南 北部 的 河内 和 中 部 的 顺 化 (Hue) 见 到 的 油画 ， 画 风 和 
金边 和 常见 的 越南 进口 油画 顾 为 类 似 。 我 也 从 顺 化 挑 了 七 八 幅 小 油画 回 
来 ， 有 儿 幅 我 留 在 柬埔寨 了 ， 其 他 的 市 回合 湾 ， 但 不 知 说 我 窄 到 哪里 
2 


我 在 柬埔寨 的 时 候 ， 金 边 没 有 电影 院 。 唯 一 看 大 灾 才 好 电影 的 机 
会 ， 束 古 法 国文 化 中 心 定 期 的 电影 放映 。 这 中 心 是 许多 老外 ， 尤 其 是 
法 国人 的 最 爱 ， 征 金边 文化 活动 最 多 、 品 质 也 最 佳 的 场所 。 为 了 维持 
法 国文 化 在 前 殖民 地 的 影响 力 ， 也 为 了 给 海外 法 国人 提供 “优质 ”文化 
生活 ， 法 国政 府 可 真是 花费 了 不 少 经 费 、 心 力 筹 办 各 式 文化 活动 。 


我 曾 受 邀 在 法 国文 化 中 心 演讲 ， 介 绍 人 台湾 原 住 民 的 历史 文化 。 为 
了 让 听众 对 台湾 及 台湾 原 住民 有 清楚 的 视觉 印象 ， 两 位 金边 大 学 法 语 
系 的 文学 生 ， 以 及 当时 正 来 柬埔寨 玩 的 台湾 朋友 小 马 ， 协 助 我 制作 了 
台湾 地 图 ， 那 个 拿 过 世界 新 闻 摄 影 冠 军 、 旅 大 纽约 马 格 南 图 片 社 
(Magnum Photos) 的 朋友 张 乾 琦 也 够 义气 ， 在 台湾 帮 有 我 翻拍 了 不 少 
介绍 原 住民 文物 的 幻灯 户 。 束 这 样 ，1999 年 3 月 ， 我 对 着 一 群 法 国人 、 
柬埔寨 人 、 人 台 商 、 同 事 ， 还 有 我 不 知道 何许 人 也 的 听众 ， 介 绍 了 台湾 
原 住 民 的 历史 。 


听众 的 回应 很 有 意思 ， 但 有 一 个 问题 我 至 今 也 不 知 如 何 回答 。 一 
名 在 柬埔寨、 越南 北边 山区 做 研究 的 法 国语 言 学 者 问 我 ， 台 湾 原 住民 
和 中 南 半 岛 北部 的 Hmong 人 有 何 关 系 ， 他 觉得 部 分 台湾 原 住民 的 文物 
右 具 和 Hmong 人 的 很 像 。 我 知道 Hmong 人 被 认为 和 中 国 大 陆 的 苗族 是 
同一 文 ， 但 可 没 听 说 过 苗族 或 Hmong 人 与 台湾 原 住 民有 地 缘 或 文化 关 
系 ， 这 两 类 人 分 属 不 同 语系 哩 ! 只 是 ， 没 研究 过 我 也 不 敢 斩 钉 截 铁 地 
说 不 。 

在 法 国文 化 中 心 看 过 的 活动 ， 令 我 印象 最 深刻 的 是 一 名 柬埔寨 老 


乐师 Prach Chhoun 的 表演 ， 七 八 十 岁 的 老 乐师 ， 像 台湾 的 陈 达 一 样 ， 
弹 痢 葬 盖 一 般 的 柬埔寨 传 统 乐 右 ， 目 编目 唱 喜 趣 证 调 ， 独 挑 大 架 一 个 


半 小 时 。 我 虽然 完全 听 不 懂 ， 但 居然 可 以 适时 大 笑 ， 可 见 老 乐 师 的 感 
染 力 超越 语言 限制 。 文 化 中 心 的 负责 人 很 自豪 能 够 从 外 省 请 到 老 乐 师 
来 表演 ， 推 索 老 乐师 为 柬埔寨 的 国宝 。 表 演 结 束 时 全 场 听众 掌声 如 
三 二 


本 O 


还 有 一 位 柬埔寨 传统 皮影 便 偶 艺 师 也 令 我 印象 深刻 。 他 叫 Mann 
Kosal，1982 年 由 西北 方 的 马 德 旺 省 来 到 金边 ， 先 在 艺术 学 院 学 了 上 七 年 
传统 戏剧 ， 后 来 才学 做 皮影 便 颂 ， 没 有 老师 传授 ， 完 全 自学 ， 倪 偶 角 
色 的 设计 一 手包 办 。Kosal 现 在 应 该 四 十 五 岁 了 ， 我 不 知道 他 是 否 还 继 
续 制作 皮影 便 儒 。 我 去 拜访 他 时 是 2000 年 月， 他 告诉 我 ， 因 连续 六 年 
每 天 工作 十 小 时 以 上 雕刻 皮影 侈 儒 ， 当 时 年 仅 四 十 岁 的 他 视力 已 模糊 
不 清 ， 医 生 要 他 最 多 再 做 一 年 就 不 要 做 了 。 
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Kosal 的 技艺 之 好 ， 国 际 有 名 。 他 主要 是 在 一 个 叫 Sovanna Phum 
Association 的 组 织 里 做 他 的 皮影 倪 介 ， 一 名 麻利 潇洒 的 年 轻 法 国 女 子 


人 负责 把 Kosal 的 作品 销 到 国外 ， 来 和 目 法 国 的 订单 最 多 ， 澳 洲 、 意 大 利 、 
上 日本、 中国、 泰国、 比利时、 英国 、 类 国 、 德 国 也 有 客户 。 人 和 偶尔， 也 
会 有 皮影 戏 在 Kosal 的 组 织 上 演 ， 来 看 表演 的 大 多 是 西方 观光 客 。 


Sovanna Phum 曾 于 2004 年 故 ， 受 邀 在 台北 华山 创意 园区 户外 剧场 
的 “亚洲 相遇 ” (Asia meets Asia) 活动 中 ， 和 菲律宾 的 棉兰老岛 与 台湾 
原 住 民 一 起 表演 。 


我 非常 喜欢 Kosal 的 作品 ， 活 灵活 现 的 ， 可 以 很 传统 ， 也 可 以 很 现 
代 ， 甚 至 两 者 兼 具 也 不 减 艺 术 性 。 我 拜访 Kosal 之 前 的 六 年 间 ， 他 制作 
的 皮影 便 儒 已 超过 于 件 ， 从 上 市 场 严 牛 度 、 清 理 牛 度 ， 到 设计 雕刻 完 
工 ， 全 是 他 一 手包 办 。 我 在 Kosal 映 上 看 到 了 传统 精工 匠 那 种 屏 气 凝 神 
的 专注 ， 那 近乎 神圣 的 特质 令 我 为 之 动容 。 


我 拜托 Kosal ， 他 要 开始 处 理 牛 皮 制 作 新 倪 儒 时 ， 请 通知 我 ， 我 很 
想见 识 整个 过 程 。 其 实 ， 我 更 想见 识 的 ， 是 Kosal 那 种 维系 工匠 技艺 的 
精神 。 


2 月 19 日 元 宵 节 那 天 ， 一 大 早 Kosal 打 电话 来 ， 说 他 刚 从 南边 郊区 
的 Kandal 市 场 买 了 张 牛 皮 回来 ， 准 备 动 工 了 ， 问 我 要 不 要 过 去 看 看 。 
早晨 七 点 ， 听 到 Kosal 这 样 说 ， 顾 不 得 疯狂 周末 夜 残 留 的 疲倦 ， 我 要 他 
一 定 等 我 ， 马 上 到 。 


匆匆 梳洗 完毕 ， 拿 起 相机 ， 束 搭 着 摩托 计程车 赶 到 了 Kosal 那 。 他 
脸 上 始终 挂 厦 合 鞭 鹏 膜 的 微笑 ， 没 有 中 年 男性 的 世故 ， 不 多 说 ， 便 开 
从 工作 。Kosal 从 一 个 大 袋子 里 拿 出 一 团 血淋淋 的 牛皮 ， 还 挂 厦 一 条 长 
长 的 牛尾 巴 哩 ! 十 四 公斤 重 ， 摊 开 成 两 公 斥 左右 的 不 规则 形状 ， 成 堆 
的 苍蝇 立刻 竺 在 牛皮 上 不 走 了 ， 但 Kosal 完 全 不 受 苍 蝇 与 牛皮 的 腥 脐 味 
影响 ， 用 棉 绳 颖 住 牛皮 边缘 ， 再 将 绳 拉扯 紧 绷 ， 钉 在 预备 好 的 木 条 框 
fe 


然后 Kosal 开 始 刮 除 牛 度 上 的 血肉 。 这 个 过 程 看 似 商 单 ， 其 实 可 不 
容易 ,力道 太 小 ， 残 余 的 血肉 很 难 清除 干净 ， 但 帮 施 力 过 大 ， 皮 破 了 
可 吏 没 戏 唱 了 “。Kosal 仔 细 清 除 牛 记 ， 边 刮 边 把 除 下 的 血肉 丢 给 一 劳 的 
小 狗 吃 。 那 只 灰色 短 毛 的 小 狗 还 真是 工匠 养 的 ， 我 没 见 过 能 够 这 么 耐 
心 等 待 的 狗 。 
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Kosal 专 广 地 清理 着 牛 度 ， 偶 尔 抬 起 头 来 舌 一 疾 。 虽 然 不 过 早上 九 
护 ， 太 阳 还 没 到 顶 ， 但 也 够 热 了 ， 我 特地 背 来 FM2 手 动 相机 ， 但 照相 
的 动机 其 实 远 低 于 只 想 蹲 着 采 望 的 心情 。 当 初 拜 访 Kosal 并 提出 拍照 要 
求 时 ， 并 没有 所 写 任何 文章 的 打算 ， 我 也 老实 告诉 Kosal 是 我 个 人 的 好 
奇 与 兴趣 。Kosal 全 然 不 介意 ， 并 说 只 要 我 有 兴趣 ， 他 很 乐意 跟 我 说 
Lr 


Kosal 是 这 样 一 个 没什么 心眼 、 手 乞 又 好 的 工 抬 ， 我 问 他 会 不 会 让 
他 的 孩子 继承 衣钵 ， 他 说 他 们 还 小 ， 一 个 男孩 六 岁 ， 一 个 女孩 五 风 ， 


等 他 们 长 大 了 ， 他 的 眼睛 也 不 行 了 。 未 来 ， 很 难说 。 


牛皮 上 的 血肉 清理 得 差不多 后 ， 再 用 水 管 冲 水 清洗 ， 原 来 血肉 模 
糊 的 牛皮 变 成 近乎 纯 晶 色 ， 此 时 ， 太 阳 也 近 正 午 了 。Kosal 和 他 的 学 生 
Bin 合 力 抬 起 木 枉 ， 移 到 一 劳 晒 太阳 。Kosal 有 不 少 学 生 ， 但 只 有 Bin 跟 
着 学 习 雕 刻 皮 影 倪 偏 ， 其 他 的 都 是 学 皮影 戏 的 操作 。 


工作 暂且 告 一 段落 ，Kosal 引 我 到 戏 棚 外 的 谅 森 上 喝 和 茶 ， 我 们 开始 
内 话 家 常 ， 看 他 设计 的 各 式 皮 影 人 物 。 我 看 上 一 个 征战 国王 的 造型 ， 
拜托 Kosal 制 作 一 个 。 半 个 多 月 后 ， 我 带 着 那 大 小 刚好 可 塞 进 一 个 大 皮 
箱 的 皮影 倪 价 回 到 人 台湾。 台湾 气候 潮湿 ， 皮 影 便血 有 些 沾 上 霉 巩 ， 但 
皮质 很 厚 ， 所 以 至 今 形状 仍 坚 固 完 整 ， 每 次 看 到 这 个 皮影 ， 就 想到 
Kosal 的 专注 。 


我 常 在 想 ， 到 底 维 系 工匠 的 那 种 专注 精神 从 何 而 来 ? 


我 在 乡村 合作 学 校 的 办 公 室 警卫 Mr. Kith， 年 约 六 十 ， 小 学 校长 退 
体 ， 颇 有 儒者 气质 。 有 一 天 ， 我 们 在 教室 里 举办 卫生 教育 的 教员 训练 
工作 坊 ， 请 金边 大 学 公共 卫生 硕士 Keo Sitho 来 讲解 。Sitho 把 复杂 的 卫 
生 知识 讲 得 生动 有 趣 ， 我 也 听 得 津津 有 味 。 但 窗外 突然 一 声 重 物 落地 
的 巨 啊 ， 让 我 不 得 不 分 心 ， 我 太 过 好 奇 ， 偷 溜 出 教室 跑 到 窗外 一 看 ， 
一 颗 郁 子 由 好 几 公 尺 高 的 树 上 坠落 地 面 ， 椰 壳 也 没 破 ， 但 椰 蒂 已 呈现 
干燥 纤维 状 。 


Mr. Kith 在 远 处 纳凉 ， 我 跑 过 去 指 给 他 看 那 颗 椰子 。 我 想 的 是 还 好 
没 人 正巧 经 过 椰子 树 下 ， 不 然 还 得 了 ! Mr. Kith 却 走 进 办 公 室 ， 搬 出 一 
颗 人 硕大 的 标 色 椰子 ， 靠 近 顶 端 处 切 了 道 弧 状 ， 制 成 了 一 个 盖子 。 老 校 
长 打开 凋 子 ， 里 面 现 出 一 盟 您 大 茶壶 。 原 来 ， 椰 子 碗 厚 厚 的 纤维 内 部 
成 了 最 好 的 保温 层 。Mr. Kith 巧 手 拣选 合宜 的 邱 落 椰子 ， 做 成 兼 具 志 术 
与 实用 性 的 菏 普 保温 器 。 为 了 美观 起 见 ，Mr. Kith 在 椰子 外 壳 上 涂 了 一 
层 有 亮光 漆 ， 还 可 防水 。 


几 个 星期 后 ， 我 刚 到 达 学 校 时 ，Mr. Kith 就 捧 了 个 椰子 茶壶 保温 器 
给 我 。 这 是 他 特地 做 了 送 我 的 ， 我 欢喜 极 了 。 这 么 大 的 一 个 椰子 保温 
郁 ， 也 被 我 市 回 了 人 台湾。 虽然 从 没 用 过 ， 也 很 占 空间 ， 但 我 始终 舍 不 
得 把 Mr Kith 特 制 的 保温 融 护 弃 。 


是 生活 ， 我 想 。 在 Kosal 和 Mr. Kith 身 上 ， 我 充分 感受 到 了 那 种 视 
工 乙 为 生活 一 部 分 、 认 真 活着 的 态度 。 也 是 这 种 专注 ， 让 关 哥 赴 的 石 
雕 经 历 世 纪 风 雨 、 人 祸 搂 残 仍 精巧 动人 。 虽 然 束 埔 寨 的 长 年 战 想 造成 
的 文化 油 动 ， 让 许多 精工 艺术 消失 或 失去 传承 ， 但 我 相信 ， 找 得 回 
的 。 王 口 、 博 物 馆 里 只 剩 残 破 的 古 王朝 历史 文明 ， 连 保存 都 得 仰赖 外 
人 。 但 幅员 辽阔 的 柬埔寨 ， 礼 失 求 诸 野 ， 是 有 可 能 的 。 


明天 


小 乘 佛教 的 兴盛 使 得 这 个 国家 竺 院 林立 ， 

长 年 的 内 乱 让 寺院 成 为 人 们 午时 安身 立 命 的 跨 轧 空间 。 

随 独 和 恐怖 统治 与 流离 失 所 的 时 代 结 束 ， 

开放 发 展 的 磁力 却 让 年 少 的 和 疝 们 译 动 ， 想 要 放下 传统 奔 癌 经 济 


| 


现代 化 的 发 展 标准 到 底 是 什么 ? 每 个 人 都 可 能 有 不 同 的 意见 。 不 
过 ,我 相信 ， 大 多 数 的 人 ， 都 会 把 经 济 发 展 指数 列 为 主要 标准 。“ 拼 经 
济 ” 可 能 是 全 球 化 中 最 普遍 的 心态 ， 而 效率 与 勤奋 ， 常 是 经 济 是 否 拼 得 


起 来 的 关键。 渗入 东南 亚 及 中 国 大 陆 的 台 丙 ， 最 常 断言 一 个 地 方 人 欠缺 
经 济 前 景 的 说 法 便 是 : “人 太 懒 、 太 案 ， 工 作 没 效率 。” 也 许 吧 ， 当 这 
些 标 准 成 为 既定 的 “现代 化 ”准则 时 ， 游 戏 规则 已 决定 了 比赛 结果 ， 还 
有 什么 好 玩 的 呢 ? 


我 想 看 的 却 不 只 是 经 济 因素 。 许 多 令 人 宁愿 不 要 所 谓 现代 发 展 的 
非 经 济 理由 ， 让 我 思索 经 济 发展 的 迷 思 。 


我 又 想 把 柬埔寨 和 越南 这 两 个 世 敌 、 同 为 前 法 国 殖民 地 、 差 不 多 
同时 对 外 开放 的 “发 展 中 ”国家 对 照 一 下 ， 说 说 我 对 发 展 的 感想 。 


我 曾 异 想 天 开 和 朋友 完成 两 千 公 里 的 越南 长 征 。 两 千 公 里 ? ! 台 
湾 南 北 也 不 过 三 百 多 公里 。 光 是 路 程 束 化 了 四 十 六 小 时 ， 素 到 我 抵达 
河内 时 腰酸 育 痛 ， 还 发 了 一 天 烧 。 


最 大 的 收获 是 ， 我 再 也 不 敢 攀 想 坐 火车 穿越 西伯 利 亚 了 。 


首先 ， 我 们 从 金边 坐 巴士 到 越南 边境 ， 化 了 五 小 时 。 下 车 徒步 走 
过 一 段 无 国家 管辖 的 边界 ， 对 于 来 目 岛 屿 的 我 ， 真 是 稀奇 的 经 验 。 我 
在 那 无 人 管 的 边境 上 驻足 集 留 了 一 会 儿 。 光 秃 秃 的 黄土 地 上 ， 只 见 过 
天 的 旅客 来 回 行 走 跨越 那 没 有 实际 界线 却 是 权威 无 限 的 边境 。 有 让 大 真 
的 有 如 天 涯 。 大 热天 的 ， 在 没有 任何 树 戎 遮 棚 的 黄土 地 上 走 了 近 十 分 
钟 ， 抵 达 越 南 关 口 ， 只 有 一 名 长 得 酷 帅 的 越南 官员 ， 着 红星 卡其 制 
服 ， 检 查 二 十 多 名 旅客 的 行李 及 证 件 。 那 越南 官员 动作 缓慢 而 仔细 
每 一 位 旅客 的 行李 都 被 全 部 翻 出 一 一 检验 ， 神 色 不 慢 不 怒 ， 甚 至 可 说 
征 面 无 表情 。 


不 过 二 十 几 人 的 陆地 通关 手续 束 伦 了 两 小 时 。 


终于 过 天 了 ， 走 出 海天 又 是 别 有 洞 天 ， 绿 树 凉 靖 下 有 许多 饮食 党 
水 摊贩， 还 有 接 驶 的 小 巴士 等 着 客人 出 天 上 和 车。 终于 找到 了 接 驶 我 们 


这 一 行人 的 小 客车 ， 报 上 要 下 和 车 的 地 点 后 ， 我 们 就 坐 在 后 座 。 一 路 上 
的 目 然 风 景 和 柬埔寨 很 相似 ， 只 是 人 很 不 同 ， 尤 其 是 老农 顶 上 的 越南 
斗 冬 ， 说 明了 我 们 所 在 之 处 ， 路 旁 的 屋子 和 中 国 南方 的 民宅 频 类 似 。 


又 址 艇 了 两 小 时 才 到 胡志明 市 。 从 金边 到 胡志明 市 ， 这 一 段 路 约 
两 百 公 里 。 


后 来 又 从 胡志明 市 坐 火车 到 顺 化 ， 花 了 二 十 二 个 小 时 ， 再 从 顺 化 
坐 巴 士 到 河内 ， 叉 十 十 七 个 小 时 ， 这 一 段 路 约 一 千 八 百 公里 。 


整个 旅程 在 车 上 的 时 间 ， 一 共有 是 四 十 六 个 小 时 。 有 两 个 晚上 是 在 
车 上 过 的 。 一 个 晚上 坐 的 是 森 痛 成 九 十 度 的 长 途 汽 车 。“ 九 十 度 ” 不 是 
随便 说 说 的 ， 那 椅 背 可 真是 笔直 ， 从 没 坐 过 这 么 不 考虑 人 体 工 学 的 长 
途 汽 车 。 另 一 个 晚上 坐 的 是 最 高 级 的 单间 卧铺 ， 这 种 单间 卧铺 的 价 码 
和 飞机 票 关 不 多 ， 大 概 只 有 我 们 这 种 好 奇 求 新 鲜 的 观光 客 才 会 愿意 伦 


高 价 受 徘 。 


我 对 越南 的 火车 卧铺 可 真是 印象 深刻 。 没 有 空调 ， 车 窗 打 不 开 ， 
卡 死 了 了， 火车 服务 员 也 没 办 法 ， 束 只 好 这 样 一 路 问 到 河内 。 和 车 上 的 小 
贩 多 得 不 得 了 ， 为 了 清静 ， 我 们 把 车 厢 门 关 起 来 ， 谁 知道 ， 那 门 是 里 
面 锁 了 ， 外 面 却 打 得 开 ， 小 贩 们 管 你 关门 与 否 ， 把 你 的 门 一 拉 ， 轻 轻 
松 松 就 开 了 ， 然 后 癌 你 呢 售 东西 。 除 了 小 贩 ， 路 过 的 乘客 也 像 参 观 动 
物 园 似 的 ， 随 便 打 开 你 的 门 往 里 望 ， 像 开 目 家 门 一 样 随意 。 我 们 素 得 
很 ， 却 不 得 片刻 清静 。 我 索性 拿 出 旅行 随身 携 融 的 晒 衣 绳 ， 在 门 门 和 
车 厢 内 的 钩子 上 努力 串 绳 打 结 ， 费 尽心 思 ， 心 想 朵 杂 人 等 总 打 不 开门 
了 吧 ! 正 得 意 时 ， 乘 务 员 却 来 殴 门 查 票 ， 狠 狐 极 了 。 


走 了 这 么 一 段 长 征 路 ， 首 要 的 感想 是 ， 一 个 国家 要 发 展 经 济 ， 公 
路 系统 要 发 达 才 行 。 越南 征 个 长 条 形 的 国家 ， 南 北 货运 交通 主要 靠 公 
路 ， 当 然 也 有 火车 及 航空 。 和 柬埔寨 比 起 来 ， 越 南 的 主要 南北 纵 贯 公 
路 真 征 笔 直 有 顺畅 ， 一 路 上 货车 频 迷 往 来。 而 柬埔寨 ， 靠 者 先前 的 法 国 


和 苏联 以 及 晚近 的 日 本 等 国 金 援 或 贷款 建造 起 来 的 公路 ， 以 金边 为 中 
心 ， 往 四 周 省 份 辐射 散 开 ， 至 今 仍 是 坑坑洼洼 、 有 一 段 没 一 段 的 。 在 
柬埔寨 乡间 烂泥 路 或 石子 路 上 开车 ， 有 时 会 突然 来 上 一 段 令 人 怀 艳 的 
水 泥 路 ， 没 关 没 脑 的 ， 束 那 十 几 公 尺 的 好 路 ， 说 明了 预算 限制 和 阶级 
优势 ， 政 府 预 算 被 贫 污 到 只 剩 杯水车薪 可 以 修整 十 公 斥 的 道路 。 也 有 
富 人 目 扫 门 前 雪 ， 把 家 门 前 的 路 修得 美美 的 ， 当 成 目 家 钢筋 水 泥 详 房 
的 延伸 。 


不 过 几 年 光景 ， 光 征 从 公路 系统 的 关 异 来 看 ， 束 埔 寨 和 越南 两 国 
的 落差 鳄 来 愈 明 显 ， 功 利 态度 更 是 有 别 。 在 越南 买 东西 ， 小 贩 紧 紧 地 
监视 你 ， 促 促 地 癌 你 推销 。 而 柬埔寨 的 小 贩 ， 多 是 等 着 你 慢 慢 挑 拣 ， 
不 严 也 没有 慢 色 。 


越南 人 有 那 种 华人 颖 里 插 针 式 的 赚钱 精神 ， 柬 埔 寨 人 〈 华 裔 多 属 
例外 ) 却 没有 。 这 种 精神 ， 让 越南 如 此 快速 地 把 柬埔寨 甩 到 后 头 ， 也 
让 人 台 商 受 不 了 束 埔 从 人 的 “条 、 懒 表 、 没 效率 ”， 而 转移 至 “勤奋 、 肯 赚 
钱 、 学 习 力 强 ”的 越南 ， 更 让 越南 的 各 大 城市 都 积极 往 前 看 ， 而 处 于 声 
首 失 控 的 状态 。 


越南 令 我 印象 最 深刻 的 承 是 喇叭 。 不 管 大 车 小 车 ， 前 面 有 没有 
车 ， 喇 叭 都 像 是 接触 不 民 似 的 随时 随地 乱 按 ， 完 全 没有 目的 、 无 意识 
似 的 乱 按 ， 连 没有 喇叭 的 三 轮 车 夫 也 兰 上 一 脚 揪 铃 助阵 。 


赶路 赶 个 没 停 的 越南 啊 

不 论 好 区， 越南 的 一 切 都 那么 有 动力 与 积极 而 行 。 相 形 之 下 ， 束 
埔 寨 就 像 是 仍 处 于 前 工业 状态 的 社会 ， 即 使 也 想 发 展 ， 人 心 的 转变 束 
度 仍 是 跟 不 上 。 


也 许 束 是 效率 低 ， 才 与 传统 的 距离 靠 得 稍 近 ， 让 柬埔寨 保留 了 优 
美 舞 动 的 文字 。 而 癌 效 率 看 齐 的 越南 ， 目 17 世 纪 和 殖民 时 代 ， 融 因 便利 


之 故 ， 放 弃 了 以 华文 为 主 的 传统 文字 ， 改 为 罗马 拼音 ， 成 为 一 个 没有 
目 己 文字 的 国家 。 


柬埔寨 未 同 法 国 殖 民 者 主张 的 “现代 化 ?和 “效率 ”低头 。1943 年 ， 
法 国 殖 民 长 官 乔治 . 戈 带 埃 (Georges Gautier) 宣布 他 想 用 罗马 拼音 取 
代 束 埔 寨 文字 的 四 十 七 个 字母 。 柬 埔 寨 文 源 于 中 世纪 的 印度 林 文 ， 对 
于 外 国人 而 言 太 难 学 ， 被 认为 有 碍 行政 公文 效率 。 戈 蒂 埃 及 其 文 持 者 
认为 ， 改 变 柬 博 寨 的 文字 是 一 种 “现代 化 ”的 做 法 ， 认 为 柬埔寨 人 想 要 
保留 古文 的 心态 太 落 伍 。 


但 是 ， 束 埔 寨 人 ， 尤 其 是 佛教 僧侣 ， 将 法 国人 的 “改革 ”建议 视 为 
对 传统 的 破坏 。 佛 教 僧侣 在 柬埔寨 传统 社会 中 扮演 教育 者 的 角色 ， 许 
多 上 古文 经 典 只 有 僧侣 才 看 得 届 ， 所 以 在 社会 中 地 位 颇 高 的 人 笛 侣 ， 对 法 
国人 的 建议 反对 最 烈 。 只 是 ， 法 国人 仍 于 1944 年 至 1945 年 间 ， 积 极 鼓 
吹 文字 改革 的 想法 。1945 年 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 日 本 人 进攻 中 南 半 
岛 ， 法 国 殖民 政府 才 被 迫 放 下 此 议案。 日 本 人 解除 法 国政 府 武力 后 不 
和 久 ,， 西 哈 努 克 国 王 便 应 日 本 政府 要 求 宣 布 “ 独 立 ”， 将 国家 由 法 文 名 称 
Cambodge 改 为 束 文 发音 的 Kampuchea。 独 立 后 的 柬埔寨 政府 最 先 采 取 
的 行动 之 一 ， 束 是 取消 文字 改革 命令 。 


当时 以 僧侣 为 主 的 柬埔寨 知识 分 于 ， 视 法 国 的 命令 为 对 束 博 赛 文 
明 的 打击 。 僧 侣 在 这 个 小 乘 佛教 国家 ， 不 只 扮演 了 宗教 传 夭 的 角色 ， 
更 是 维系 传统 文化 及 社会 稳定 的 重要 力量 。 


绝 大 多 数 的 柬埔寨 村 庄 ， 包 括 金 边 在 内 ， 都 有 各 式 寺 院 佛 塔 ， 大 
小 不 一 ， 乡 村 学 校 通常 都 和 竺 院 建 在 一 起 。 第 一 次 拜访 乡下 住家 附近 
寺院 里 的 老 和 尚 时 ， 曾 担心 我 的 女 众 吴 份 不 宜 登 符 入 室 ， 结 采 和 疝 们 
不 仅 没 有 禁忌 ， 反 而 争先 恕 后 地 和 我 聊天 。 老 和 尚 说 ， 近 几 十 年 来 出 
家 的 和 疯 多 是 孤儿 ,“ 红 色 高 棉 * 时 期 的 孤儿 尤其 多 。 


柬埔寨 是 东南 亚 义 滋 病 感染 率 最 高 的 国家 ， 目 前 有 些 国际 组 织 也 
和 等 院 合 作 ， 收 容 照 护 浆 汶 病 人 或 其 孤儿 。 等 院 吏 像 是 柬埔寨 乡村 的 
孤儿 院 ， 收 容 这 个 国家 的 受难 灵魂 。 


在 土 院 里 ， 我 好 像 看 见 了 柬埔寨 的 历史 缩影 。 


小 乘 佛 教 的 兴盛 使 得 这 个 国家 寺院 林立 ， 长 年 的 内 乱 让 寺院 成 为 
人 们 暂时 安 映 立 命 的 明 明 空 间 。 随 着 念 怖 统治 与 流离 失 所 的 时 代 结 
束 ， 开 放 发 展 的 磁力 却 让 年 少 的 向 们 浮动 ， 想 要 放下 传统 奔 向 经 济 
前 途 。 我 见 到 的 年 轻 和 尚 ， 都 没什么 心思 读经 ， 倒 是 成 天 想 着 学 英 
文 、 电 脑 。 他 们 告诉 我 ， 如 采 有 机 会 学 习 别 的 技能 ， 束 不 要 当 和 疝 
了 。 


忠 像 是 这 个 国家 曾经 历 过 的 宗教 变迁 一 样 ， 现 在 新 一 批 的 国际 传 
教士 也 相继 调和 柬埔寨， 传递 新 的 信仰 一 基督教、 技术 、 经 济 与 发 
展 。 连 和 尚 们 都 想 站 上 这 股 新 教 浪潮 。 


只 是 ， 经 济 发 展 的 银 潮 由 金边 起 伏 到 农村 后 ， 也 只 剩 下 泡沫 弥 
影 。 柬 埔 寨 乡间 的 发 展 ， 仍 停留 在 也 许 是 台湾 20 世 纪 50 年 代 的 沦 景 ， 
农村 生活 困难 ， 雨 季 又 向 逢 大 水 ， 大 量 的 农村 人 口 流动 到 金边 寻求 生 
路 。 年 轻 有 机 会 者 ， 可 能 到 工厂 打工 ， 没 门路 者 只 能 流落 街头 乞讨 或 
偷 锣 。 不 少 农村 少女 被 人 口 贩子 扮 绝 到 金边 甚至 泰国 卖 春 。 我 在 湄 公 
河畔 的 Neak Leoung 工 作 ， 束 眼 睁 睁 地 看 着 经 常 拜访 的 家 庭 中 两 个 青春 
期 少女 “不 见 了 ”， 家 人 说 是 经 人 介绍 到 金边 的 成 衣 厂 打工 ， 但 从 此 无 
下 落 ， 我 回 到 金边 时 也 找 不 到 那 家 所 谓 的 成 衣 广 。 经 和 营 处 理 锌 诱 扎 贩 
卖 孩 童 的 “小 水 滴 ? 和 孤儿 院 的 Fabio 说 , “到 金边 成 衣 广 打工 ?是 人 口 贩 子 
到 农村 拐卖 少女 的 惯常 伎俩 。 其 实 很 多 父母 痢 知 道 实情 ， 只 是 ， 弃 贫 
从 娼 ， 是 贫穷 乡村 迈 向 经 济 发 展 时 常见 的 “慢性 病 ”。 


不 可 避免 地 ， 束 埔 寨 继 续 往 目 由 市 场 经 济 的 发 展 道路 上 走 去 ,但 
在 其 跌跌撞撞 的 现代 化 历程 中 ， 我 却 看 见 一 些 美 丽 的 “ 非 现 代 性 ? 残 


存 。 


回忆 起 来 ， 越 南 之 旅 至 今 仍 历历 在 目 ， 去 时 我 坐 了 四 十 六 小 时 的 
陆 上 工具 ; 回程 时 ， 我 是 一 路 搭 飞机 由 河内 经 胡志明 市 转 金边 ， 马 不 
停 蹄 。 我 简直 是 逃 出 越南 的 。 在 越南 时 ， 我 极度 想念 柬埔寨 人 的 单 
纯 。 

虽然 五 年 过 去 了 ， 我 相信 柬埔寨 的 变化 不 天， 只是， 经济 发 展 的 
驱动 力 ， 终 究 会 将 束 埔 寡 轩 型 成 什么 样 ， 我 不 知道 。 只 好 人 祈祷， 小 乘 
佛教 的 精 义 仍 会 留 在 当地 人 的 血液 中 ， 存 其 优美 的 瘟 厚 及 随意 。 


失 梦 园 
柬埔寨 曾 经 是 许多 人 台 商 的 梦 士 。 但 不 到 十 年 ， 
多 数 的 台湾 投资 者 不 仅 锋 羽 而 归 ， 
甚至 有 的 全 映 覆 没 、 魂 查 异 乡 。 束 埔 寨 成 了 名 副 其 实 的 “ 失 梦 


摄影 | 黄 丁 盛 


柬埔寨 曾经 是 许多 台 商 的 梦 土 ， 一 个 战 后 国 重建 的 大 饼 ， 的 确 充 
满 商机 。1992 年 时 ， 第 一 批 近 百名 人 台 商 进入 这 个 五 倍 大 于 台湾 的 国家 
寻找 机 会 ，1995 年 台湾 喊 出 “ 南 疝 政策 ”并 在 柬埔寨 设立 “代表 人 处” 后， 
近 四 千 名 台 商 涌 入 柬埔寨 ， 但 2000 年 以 后 ， 只 琵 四 百名 台 商 留 在 这 


里 。 不 到 十 年 ， 多 数 的 台湾 投资 者 不 仅 儿 羽 而 归 ， 甚 至 有 的 全 喘 覆 
没 、 魂 杏 异 乡 。 束 埔 伦 成 了 名 副 其 实 的 “ 失 梦 园 ”。 


很 多 人 ， 包 括 我 目 己 ， 对 在 东南 亚 、 中 南美 洲 和 中 国 大 陆 的 台 商 
有 些 偏见 ， 忌 认为 其 中 充 不 不 少 投机 分 子 ， 甚 至 劳力 剥 前 者 。 在 东 埔 
寨 的 少 月 里 ， 我 算是 近 距 离 地 看 到 了 一 些 台 商 的 负面 形象 ， 但 同时 也 
进入 他 们 的 生活 脉络 中 ， 体 会 了 无 所 不 在 的 无 妹 。 丙 人 到 奈 在 寻找 什 
么 ? “利益 ? 当 然 是 直接 的 答案 ， 但 是 冒险 或 赌 徒 精神 也 是 不 可 或 缺 的 
吧 ! 也 许 两 者 兼 具 是 我 在 柬埔寨 见 到 的 多 数 台 商 的 共有 特质 。 他 们 个 
性 四 海 ， 人 在 江湖 。 


在 柬埔寨 投资 ,一 道道 的 关卡， 让 许多 中 小 资本 的 台 丙 在 20 世 纪 
90 年 代 初 期 开 逐 步 走 癌 泥 浑 。 最 大 的 问题 之 一 ， 束 是 语言 ， 真 正 的 


Lost in Translation ° 


很 多 台 商 初 到 柬埔寨 便 觉 亲切 ， 因 为 有 许多 华裔 束 人 会 说 华语 ， 
不 少 台 商 束 像 认 老乡 似 的 不 辨 善 恶 ， 很 快 便 对 其 推 心 置 腹 ， 结 有 末 是 上 
了 贼 船 。 有 些 被 骗 的 台 商 ， 甚 至 反 过 来 伙同 当地 华人 其 骆 更 晚 到 的 合 
商 。 被 目 己 人 讶 统 的 滋味 ， 最 令 台 商 愤愤 和 不 齿 。 在 柬埔寨 的 台 商 没 
儿 个 会 说 当地 语言 的 ， 会 说 流利 秽语 的 也 是 凤 毛 馆 角 ， 当 然 只 能 依赖 
华 窗 束 人 的 翻译 ， 这 是 台 商 目 我 条 件 的 先天 不 民 。 


语言 的 问题 也 影响 台 商 找 “ 女 朋友 ”。 台 两 的 圈子 关系 密切 ， 大 家 
互相 依靠 帮忙 ， 他 们 之 间 有 一 个 共同 的 默契 ， 束 是 不 问 初 来 乍 到 者 过 
去 在 台湾 是 做 什么 的 。 很 多 人 台 商 是 形 单 影 只 地 来 到 柬埔寨 ， 又 非常 害 
人 安全 问题 ， 很 少 出 门 旅游 ， 无 聊 的 生活 加 上 "小 姐 ” 便 宜 ， 包 个 恩 
定 “ 女 朋友 ”的 台 商 真 不 少 。 


最 受 青 睐 的 就 十 会 说 一 些 华语 的 年 轻 华 商 越 籍 女 子 。 在 柬埔寨 讨 
生活 的 越南 女子 多 如 过 江 之 鲫 ， 其 中 许多 从 事 符 殊 工 作 ， 在 KTV 或 舞 
厅 打 工 ， 涉 及 性 交易 。 越 南 十 社会 主义 国家 ， 明 令 禁 娼 ， 很 多 越南 女 


子 便 到 柬埔寨 找 机 会 ， 在 不 过 十 条 大 街 的 金边 ， 娼 奴 馆 或 从 事 性 交易 
的 场所 比比 宵 是 。 台 商 经 宫 的 舞厅 和 KTV， 清 一 色 用 的 是 越南 女子 ， 
真正 的 “物美 价 廉 ”。1998 年 时 ， 认 出 场 过 夜 费 只 要 五 十 美元 ， 有 的 还 
每 三 个 月 蔡 小 姐 做 一 次 艾 洲 病 划 检 , “品质 保证 ?。 曾 有 一 位 台 商 说 ， 
如 果 束 埔 寨 真 的 扫荡 色情 行业 ， 这 个 国家 的 观光 业 整 会 垮 挥 。 该 名 台 
商 的 说 法 或 许 奔 张 ， 但 也 许 反 映 出 众多 台 商 (以 及 日 本 、 新 加 坡 和 香 
港 地 区 的 男人 ) 到 柬埔寨 ， 尤 其 是 金边 观光 旅游 的 真正 目的 。 


亚洲 商人 在 柬埔寨 可 谓 独 树 一 帜 ， 壮 憾 的 是 ， 一 般 不 是 正面 形 
象 。 在 柬埔寨 的 商人 除了 人 台 商 ， 其 余 以 来 目 新 加 坡 、 马 来 西亚 、 中 国 
内 地 和 香港 地 区 为 多 ， 而 这 里 的 西方 人 多 是 政府 相关 机 构 人 士 、 国 际 
组 织 工 作 人 员 和 旅游 早 荡 的 年 轻 人 。 由 于 商业 势力 远大 于 西方 国家 ， 
所 以 亚洲 商人 变 成 * 多 金 " 的 代名词 ， 在 通过 海关 时 ， 第 会 被 想 要 贫 污 
的 海关 私下 索取 五 至 二 十 美元 的 “腐败 税 ”。 不 给 ， 海关 就 刁难 。 其 
实 ， 即 使 不 给 钱 任 由 海关 刁难 ， 最 后 也 不 会 有 事 ， 但 亚洲 商人 总 是 不 
谈 原 则 ， 人 惯 于 伦 钱 了 事 ， 造 成 恶性 循环 ， 永 无 末日。 每 次 经 过 柬 埔 赛 
海关 ， 即 使 我 拿 的 是 组 织 工作 签证 ， 我 的 台湾 旅行 证 件 也 总 是 让 海关 
以 为 可 以 对 我 施 以 同样 仪 俩 。 不 过 我 都 伴 狠 听 不 慌 他 们 在 说 什么 ， 结 
果 常 弟 束 十 让 我 最 后 通天， 以 表达 他 们 的 不 严 。 


亚洲 商人 和 西方 人 在 金边 的 生活 方式 非常 不 同 。 比 方 说 ， 在 金边 
街 上 ， 常 见 西 方 外 籍 人 士 搭乘 摩托 计程车 ， 但 很 难 见 到 亚洲 商人 搭乘 
摩托 计程车 ， 周 末 晚 上 ， 一 般 的 酒吧 里 也 很 少见 到 亚洲 商人 。 多 人 金 形 
象 的 亚洲 商人 梨 成 为 抢劫 缚 架 的 对 象 。 这 让 许多 亚洲 商人 非常 忧虑 金 
边 的 安全 问题 ， 不 敢 随便 骏 露 在 大 街 上 。 

台 商 可 能 更 没有 安全 感 。1997 年 时 , “台湾 驻 束 埔 寨 代 表 处 ”被 束 


博 赛 的 强人 首相 洪森 天 财 了 ， 人 台 商 都 有 “国际 孤儿 ”的 别 叹 ， 当 然 得 目 
求 多 福 ， 小 心 为 上 。 


为 求 目 保 ， 许 多 人 台 商 在 柬埔寨 定居 的 第 一 件 事 便 是 目 备 手枪 。 经 
常 可 见 台 商 腋 下 夹 着 一 个 二 十 多 公分 长 的 黑色 皮包 ， 里 面 洲 的 就 有 于 
枪 。 当 年 ， 两 百 美元 便 可 买 到 一 文 手 枪 ，AK-47 的 冲锋 枪 更 便宜 ， 七 
十 美元 便 可 到 手 。 


除了 持 枪 目 卫 外 ， 台 两 多 会 座 请 保镖 开车 或 看 | ]， 有 些 非 第 没有 
安全 感 的 台 商 ， 甚 至 会 在 四 轮 传动 车 后 座 配 两 名 保镖 ， 前 座 再 加 一 
名 ， 武 厂 保 护 。 我 刚 到 柬埔寨 时 ， 几 名 人 台 商 请 吃 饮 ， 晚 上 回去 时 ， 那 
些 台 商 要 他 们 的 帝 枪 保镖 坐 在 我 们 车 上 ， 人 然后 他 们 目 己 再 开 一 辆 车 尾 
随 我 们 护送 到 家 。 我 第 一 次 和 持 枪 人 士 同 坐 一 辆 车 时 ， 心 情 真 是 复 


杂 。 


这 些 傈 镖 多 来 目 盏 队 ， 由 将 军 同 人 台 商 出 租 部 下 ， 长 官 目 己 抽 八 成 
佣金 。 虽 然 匪 夷 所 思 ， 却 也 符合 现实 。 束 埔 寨 政府 经 名 发 不 出 薪水 给 
军队 ， 没 钱 养 家 糊口 的 军人 可 能 一 哆 腿 束 成 了 抢 支 的 盗 诽 ， 所 以 合 商 
雇用 苗 人 当 保镖 ， 也 算 有 诡异 隐 微 的 正面 意义 吧 。 有 些 台 商 戏称 : “我 
们 是 在 奉 束 埔 寨 政 府 养 兵 。” 


只 是 ， 买 手枪 、 雇 保镖 反而 可 能 有 树 大 招 风 的 效应 。 这 无 疑 是 同 
抢 菲 和 绑匪 表明 目 己 是 有 钱 人 ， 上 所 以 有 些 台 商 采 取 其 他 对 策 ， 保 持 低 
调 。 


有 位 经 营 得 道 的 台 商 说 ,“ 世 上 没有 完美 的 投资 环境 *"， 认 为 许多 
台 商 伟大 了 柬埔寨 的 缺点 ， 不 会 从 全 球 经 济 的 外 部 观点 来 看 柬埔寨 投 
质 环 境 的 转弯， 只 会 一 味 怪 徘 柬埔寨 的 环境 不 好 。 和 人 台 商 经 党 批评 束 
埔 寨 * 缺 乏 专 业 素 痢 ”一样 ， 不 少 在 束 台 商 目 己 殉 不 是 专业 的 投资 
或 者 惯 于 用 走后门 的 途径 解决 问题 。 


许多 台 商 在 柬埔寨 付出 不 少 没 有 收据 的 成 本 。 曾 有 一 名 土 厂 的 从 
大 告 诉 我 ， 运 输 一 集 竣 箱 的 鞋子 ， 不 论 是 进口 或 出 口 ， 都 要 给 海关 三 


于 至 四 千 美 元 的 回扣 。 这 样 下 来 ， 一 船 十 个 集 靖 箱 的 损失 天 高 达 三 万 
美元 。 


1995 年 以 前 柬埔寨 采取 非常 开放 的 政策 , “开放 ”得 让 许多 投机 分 
子 以 为 这 里 真是 投资 天 党 。 例 如 木材 业 ，1995 年 以 前 可 以 随意 砍伐 ; 
1995 年 4 月 以后， 柬埔寨 政府 开始 管制 伐 林 ;， 在 联合 国 的 强力 施 压 之 
下 ，1998 年 后 柬埔寨 更 是 禁止 砍伐 山林 。 由 于 许多 伐 林业 都 是 台 商 投 
资 的 ， 损 失当 然 惨重 。 兽 有 一 名 人 台 商 因此 损失 了 上 千 万 美元 ， 后 来 只 
好 转移 至 中 国 大 陆 。 


根据 柬埔寨 发 展 部 1999 年 的 统计 ， 人 台湾 是 柬埔寨 第 二 大 投资 
投注 了 一 亿 四 于 万 美元 ， 人 台湾 方面 也 持 同 样 说 法 。 但 是 ， 不 少 人 台 商 对 
此 星之 以 蜡 ， 他 们 说 :“ 如 末 我 们 真 的 这 么 大 ， 为 何 还 是 没什么 力 


=} 


量 ? 


经 在 柬埔寨 做 生意 由 有 成 束 的 陈 局 礼 也 说 过 : “这 说 法 根本 是 个 


我 曾 回 一 家 与 美国 合资 、 生 意 规模 庞大 且 有 制度 的 全 商 请 教 此 问 
题 ， 得 到 的 答案 是 ， 这 项 统计 只 包 售 了 私人 投资 ， 但 许多 国家 和 地 区 
对 柬埔寨 的 投资 是 以 援助 的 名 义 进 行 ， 并 不 会 列 在 商业 项 目 上 。 我 想 
这 是 合理 的 解释 ， 很 多 国家 和 地 区 (包括 日 本 及 西方 国家 ) 的 援助 ， 
确实 包含 了 许多 产业 培植 投资 。 

台湾 是 夜 即 目 大 吗 ? 还 是 不 目 量力 ? 或 许 两 者 宵 是 。 

我 犹 记 得 一 些 在 束 人 台 商 的 草 匡 行径， 他 们 和 赁 着 一 股 冲劲 来 束 埔 赛 
打 天 下 ， 甚 至 会 基于 爱 “ 国 ” 心 而 大 肆 举 办 庆祝 晚会 ， 和 金边 的 中 国 领 


事 饮 对 着 干 ， 却 没 想到 事后 “外 交 部 ”只 辅助 一 千 五 百 美元 ， 徒 呼 夺 
何 。 


五 湖 四 海 却 不 见得 意气 风 发 ， 尽 管 人 数 锐 减 ， 台 商 为 何 还 是 要 去 
束 博 赛 投资 ? 也 许 束 如 一 名 台 商 好 友 说 的 ， 束 埔 寨 有 的 是 台湾 没有 的 
目 由 和 无 拘 无 束 ， 来 这 里 ， 不 只 是 想 赚 钱 ， 也 是 一 场 冒险 。 


告别 高 脚 屋 


在 柬埔寨 的 日 子 里 ， 我 常 在 想 ， 
我 到 底 慌 得 什么 知识 能 够 应 用 于 发 展 工作 ? 


在 后 来 的 岁月 中 ， 我 有 缘 去 尼泊尔 与 非洲 ， 观 察 了 其 他 的 国际 组 
织 和 台湾 自己 的 援助 计划 后 ， 我 理解 到 ， 技 术 与 知识 当然 很 重要 ， 但 
a ES 


摄影 | 黄 丁 盛 


“上 昨 晚 你 离开 后 ， 中 心 发 生 了 一 件 事 。”Fabio 以 那 一 贯 的 正义 闵 然 
口吻 突然 说 起 话 来 。 正 在 与 通 心 粉 交 战 的 我 不 得 不 放下 刀 又 ， 抬 头 不 
解 地 望 着 不 过 二 十 出 头 光 景 却 已 脑袋 微 乱 的 Fabio。“ 什 么 事 
呢 ? ”Jantha 半 夜 被 社工 发 现在 吸 哆 Suka 的 阴茎。” 昕 得 我 有 些 但 


然 , “Jantha 几 安 ? “七 岁 。”Suka 昵 ? “五 岁 。” 我 们 对 看 了 一 眼 后 几 
平 是 异口同声 地 说 : “Jantha 又 是 一 个 受过 性 虐待 的 孩子 吧 ! ”就 这 样 ， 
我 完全 不 记得 那天 我 点 的 通 心 粉 是 什么 口味 的 了 。 


但 是 我 清楚 地 记得 这 段 对 话 ， 我 和 Fabio 难 得 在 金边 约 了 一 起 吃 
饭 ， 就 在 优美 的 洞 里 院 河 上 时 和 餐厅。 


Fabio 是 我 在 Neak Leoung 非 正式 教育 工作 站 的 邻居 、“* 小 水 滴 ? 孤 
儿 院 的 工作 人 员 ， 来 和 目 瑞士 意大利 语 区 的 他 ， 是 个 对 生命 非常 严肃 ， 
严肃 得 我 不 知 能 否 对 他 开玩笑 的 年 轻 人 。 他 和 他 的 主要 工作 伙伴 
Christopher 两 人 一 个 样 ， 以 社会 运动 的 批判 态度 在 柬埔寨 工作 ， 不 加 
入 国际 组 织 注 册 成 立 的 协会 ， 不 愿 浪费 时 间 在 外 籍 人 士 的 社交 活动 
上 上 ， 把 绝 大 多 数 的 时 间 奉 献 在 解决 儿 鞋 被 抛 卖 的 问题 上 。 有 时 我 不 禁 
想 ， 是 不 是 瑞士 那 种 优 涯 平静 的 环境 ， 让 他 们 看 到 亚洲 的 不 合理 时 ， 
这 么 容易 激动 。 


“小 水 滴 ? 也 是 少数 我 知道 在 金边 没有 办 公 室 的 国际 组 织 ，Fabio 他 
们 长 待 乡间 ， 即 使 去 金边 也 是 住 在 旅馆 。 在 金边 的 外 国人 ， 尤 其 是 西 
方 人 ， 大 多 练 焉 了 在 冷气 别墅 内 研读 发 展 中 国家 悲惨 处 境 的 本 事 ， 然 
后 将 之 转化 成 科学 理性 的 报告 ; 其 政府 再 以 精密 的 外 交 考 量 与 预算 衡 
量 ， 佐 以 人 道 救援 的 “香料 ”， 将 一 道道 的 发 展 美 食 端 上 发 展 中 国家 政 
府 的 餐 和 时， 而 悲惨 的 人 民 残 在 和 餐 果 下 等 着 大 官 未 颐 饱 食 后 扔 下 的 证 
六。 这 当然 不 是 国际 组 织 援外 的 目的 ， 不 滁 的 是 ， 却 是 经 常 发 生 的 结 
果 。 这 是 Christopher 最 痛恨 的 事 。 


我 有 幸 成 为 他 们 的 邻居 ， 也 许 该 说 ， 如 果 不 是 因为 他 们 的 协助 ， 
我 可 能 也 不 会 进入 Neak Leoung 开 办 非 正式 教育 。 


我 离开 巴 了 萨 河畔 的 高 脚 屋 后 ， 便 积极 寻找 下 一 个 计划 点 ， 我 希望 
找 一 个 没有 国际 教育 组 织 进 入 的 地 方 。 因 缘 际 会 ， 我 认识 了 
Christopher， 他 邀 我 到 Neak Leoung 看 一 看 ， 认 为 也 许 我 们 可 以 合作 ， 


我 办 教育 ， 他 们 做 技术 训练 ， 补 对 方 之 不 足 ， 扩 大 对 地 方 的 协助 。 我 
被 他 说 动 了 ， 一 起 从 金边 坐 着 开 往 越南 的 野鸡 小 巴士 ， 颠 艇 了 三 个 小 
时 ， 终 于 渡 过 湄公河 ， 来 到 Neak Leoung， 当 晚 我 就 住 在 他 们 的 高 脚 
屋 。 经 过 一 番 调 查 ， 我 选 定 了 这 里 作为 非 正式 教育 计划 的 地 点 ， 在 我 
疯 到 合适 的 办 公 室 兼 住处 前 ， 我 一 直 住 在 他 们 那 ， 和 Fabio 及 后 来 的 义 
工 Richard 成 为 室友 ， 三 人 轮流 煮 饭 ， 第 一 天 意大利 和 餐 、 第 二 天 法 国 
餐 、 第 三 天 中 和 餐 ， 这 样 轮 流下 去 。 


忠 古 住 在 Fabio 那 里 近 一 个 月 的 时 间 里 ， 我 与 中 心 拆 儿 院 有 了 不 少 
接触 ， 也 经 常 随同 他 们 的 “大 转弯 ”(U Turn) 活动 ， 到 附近 湄公河 畦 
的 港口 村 绕 一 圈 ， 这 一 这 看 村 里 的 孩 董 为 何 最 近 没 来 中 心 上 课 ， 或 古 
年 轻 妇女 为 何不 再 参加 颖 纠 课 程 。 


我 也 是 在 那里 见 到 Jantha， 那 个 被 发 现 半 夜 吸 哆 小 小 男孩 阴茎 的 小 
男孩 。Jantha 平 常 看 起 来 没什么 异 状 ， 只 是 有 点 安 静 ， 我 跟 他 讲话 ， 他 
从 来 不 回应 ， 我 也 不 知道 他 到 压 有 没有 听 仅 。 


中 心 的 小 孩 ， 绝 大 多 数 部 是 曾 被 诱 抛 贩卖 的 流浪 儿 鞋 ， 心 理 问 题 
较 多 。 但 我 没 见 过 像 妹 妹 这 样 经 历 过 藻 难 后 还 如 此 开关 的 小 女孩 。 


妹妹 是 在 柬埔寨 西北 部 与 泰国 交界 的 边境 地 融 一 个 叫 Sysophon 的 
地 方 被 发 现 的 流浪 儿 和 董 ， 被 Christopher 市 回 了 “小 水 滴 * 在 当地 的 孤儿 
院 ，1998 年 时 才 五 岁 ， 是 一 个 长 得 聪明 可 爱 的 小 女孩 。 


我 非常 喜欢 妹妹 。 她 和 大 部 分 的 柬埔寨 小 女孩 不 一 样 ， 不 害 焉 ， 
爱 讲 话 ， 常 大 笑 ， 不 爱 罕 忌 子 ， 个 性 像 小 男孩 ， 和 其 他 小 男孩 一 起 玩 
时 ， 会 做 出 拳 打 脚 踢 的 开玩笑 动作 。 我 每 次 看 到 她 抬 腿 跑 其 他 小 男生 
时 ， 束 想 笑 ， 好 像 看 到 目 己 小 时 候 ， 也 许 十 这 个 原因 ， 我 特别 喜欢 妹 
妹 。 


我 对 妹妹 喜欢 到 甚至 想 要 收养 她 。 


我 第 一 次 想 要 对 一 个 生命 负责 。 在 妹妹 身上 ， 我 看 到 一 种 对 生命 
乐观 伶俐 甚至 有 些 无 谓 的 仿 度 。 妹 妹 和 芝 闻 惠 床 ， 让 不 起 来 吃 早 忆 ， 当 
大 家 者 守 规 矩 时 ， 妹 妹 总 是 币 儿 即 当 样 ， 但 是 她 又 很 有 礼 狐 ， 让 人 很 
难 对 她 生气 。 我 党 在 早上 去 “小 水 渍 ”拜访 时 ， 在 门口 遇见 睡 服 悍 愉 的 
妹妹 ， 手 里 抓 着 两 百 元 束 币 〈 约 合 台币 二 元 ) ， 说 是 老师 要 她 去 买 早 
从 I 

妹妹 好 像 对 什么 事 都 来 去 安之 似 的， 小 小 年 纪 束 一 副 很 有 胆识 的 
样子 ,不 愧 是 “ 混 过 江湖 ”的 孩子 。 我 很 希望 妹妹 能 得 到 好 的 教育 ， 这 
么 聪明 目 在 的 孩子 ， 不 栽培 真是 可 惜 。 


只 是， 因为 和 台湾 一 样 的 玻 视 ， 柬 埔 赛 政 府 不 准 单身 女子 收养 小 
孩 。 中 心 的 小 孩 ， 运 气 好 一 些 的 ， 都 是 被 欧洲 夫妇 收养 去 了 。 


没 能 再 见 到 妹妹 ， 古 我 离开 第 二 个 高 脚 屋 的 遗憾 之 一 。 


我 的 第 二 个 高 脚 屋 ， 是 在 Neak Leoung 的 湄公河 畔 ， 院 里 有 一 株 很 
大 的 波罗蜜 树 ， 两 颗 硕 大 的 波罗蜜 果实 就 吊 在 树干 上 ， 唾 手 可 得 。 波 
罗 蜜 长 得 有 些 像 那 味道 重 得 成 为 唯一 被 禁止 带 上 飞机 的 水 采 一 一 榴 
迷 ， 但 外 过 上 的 刺 不 似 榴 连 又 尖 又 长 。 我 脑海 里 总 印 着 一 幅 影 像 ， 瘦 
弱 的 Emma 着 连 吴 长 补足 在 地 上 ， 右 手 拿 着 一 把 大 菜刀 ， 无 手 用 一 条 
毛巾 抓 住 榴 和 连 刺 手 的 外 壳 ， 理 力 刊 开 榴 连 的 模样 ， 她 对 榴 连 的 迷恋 真 
是 令 我 叹为观止 。 我 也 有 目 己 的 迷恋 。 在 柬埔寨 外 出 时 ， 我 从 不 买 水 
喝 ， 兆 了 残 在 路 边 现 选 现 开 一 颗 郁 子 ， 享 受 清香 的 椰子 并 和 郁 果肉， 
不 过 七 台币 左右 。 东 南亚 的 水 果 令 人 人 惊异， 长 相 奇 特 ， 但 真是 滋味 鲜 
美 o 


除了 那 株 大 波罗蜜 树 ， 我 更 记得 第 一 天 爬 上 高 脚 屋 时 的 诡异 。 房 
东 已 把 房子 清空 大 半 ， 准 备 让 我 们 搬入 ， 我 走 进 最 靠 阳台 的 一 个 房间 
时 ， 里 头 空空 的 ， 只 有 一 根 柱 子 上 吓 出 一 方 小 台 ， 上 面 摆 了 一 个 饶 
子 ， 我 好 奇 地 闭 上 前 仔细 看 ， 突 然 看 到 一 个 相片 中 的 人 在 瞪 着 我 ， 吓 


得 我 倒退 了 一 步 。 虽 然 我 知道 房东 可 能 是 华人 后 裔 ， 因 为 中 年 的 她 法 
文 流 利 ， 显 然 受 过 民 好 教育 ， 但 怎么 也 想不到 她 会 把 骨灰 坛 放 在 房 
里 。 我 后 来 才 知 道 那 是 她 和 匈 生 的 骨灰 ， 真 是 针 鳞 情 次 哪 ! 但 怎么 在 房 
客 来 看 房子 时 也 不 将 之 移 开 呀 ! 我 后 来 每 问 进 那 间 房 时 ， 总 是 不 由 目 
主 地 瞄 一 瞄 那 空空 的 一 方 小 台 ， 心 里 怪 怪 的 。 我 当然 不 肯 住 在 那 间 
房 ， 拜 托 一 个 男 助 理 去 睡 那 。 


搞定 了 办 公 宇 及 住处 ,我 也 开始 在 金边 招募 新 计划 的 工作 助理 。 
在 儿 十 份 履历 表 中 ， 只 挑 出 了 十 名 应 征 者 面试 ， 我 把 最 引起 我 注意 的 
Thyda 放 在 了 第 一 个 。 和 Thyda 一 谈 完 后 ， 我 束 知 道 其 实 不 用 再 面谈 其 
他] 


Thyda 古 那 种 粗壮 有 力 的 束 埔 寡 女 子 ， 实 起 来 真 够 窒 严 的 ， 在 国际 
组 织 的 工作 经 验 丰 富 ， 以 前 老板 的 介绍 信也 人 奔 奖 她 ， 后 来 和 她 一 起 工 
作 时 ， 我 真 的 相信 ， 如 果 不 是 因为 要 结束 计划 ， 以 前 的 老板 应 该 不 会 
让 她 离开 。 我 告诉 Thyda， 我 能 提供 的 薪水 比 她 以 前 的 少 ， 但 如 采 可 
能 ， 我 希望 她 能 尽量 主导 新 计划 ， 因 为 我 们 终 客 会 离开 柬埔寨 ， 我 希 
望 未 来 她 能 接手 这 计划 。 对 像 Thyda 这 样 能 干 又 有 雪 力 的 女子 ， 我 提出 
的 条 件 吸 引 了 她 ， 她 要 的 就 古 挑 战 与 做 自己 的 主人 。 


就 这 样 ， 我 和 Thyda 两 人 开始 了 Neak Leoung 附 近 村 庄 的 家 户 访 查 
工作 ， 我 们 还 在 邻 村 征 莫 了 另 一 名 英文 说 得 不 好 但 能 力 不 错 的 老师 ， 
我 们 三 人 一 起 设计 问卷 ， 一 起 访问 ， 一 起 和 地 方 教育 单位 和 学 校 协 
商 ， 终 于 确定 了 我 们 的 计划 。 我 们 计划 对 七 多 到 十 四 多 之 间 的 女 重 ， 
实施 识字 教育 与 健康 教育 ， 对 十 五 至 四 十 岁 的 年 轻 妇 女 开 展 健康 教育 
课程 ， 时 间 选 在 她 们 不 用 做 家 务 的 上 晚上。 为 了 辟 励 女 董 来 参加 ， 我 们 
还 陆续 拜访 了 女 董 的 父母 ,希望 获得 支持 。 

但 我 从 来 没有 想 过 ， 我 合作 得 这 么 愉快 的 两 名 伙伴 ， 后 来 被 接手 
工作 的 团员 解聘 了 ， 理 由 是 Thyda 教 唆 当 地 教师 喷 工 以 要 求 加 薪 。 我 在 
台湾 听 到 此 消息 时 ， 真 是 错 公 得 无 言 以 对 。 当 初 我 是 用 偶 低 的 薪资 聘 


到 Thyda 的 ， 我 们 一 起 工作 的 时 间 里 ， 她 从 没 抱怨 过 。 我 实在 很 难 想 
当 记 | 属 肥 生 下 人 从 村 


我 更 没有 想 过 ， 我 离开 第 二 间 高 脚 屋 时 ， 留 下 了 两 个 这 么 大 的 遗 
憾 ， 我 留 下 了 妹妹 ， 也 留 下 了 第 二 个 叫 Thyda 的 助理 。 她 们 现在 如 何 ， 
我 无 从 得 知 了 。 


我 还 记得 ， 离 开 前 儿 天 的 某 个 黄昏 ， 我 和 Thyda 在 湄公河 上 昱 并 屑 从 
着 看 夕阳 ，Thyda 流 泪 告 诉 我 ， 她 很 喜欢 我 这 个 朋友 ， 在 她 与 外 国人 工 
作 这 么 多 年 的 经 验 里 ， 她 觉得 和 我 一 起 做 事 最 快乐 ， 不 论 她 是 否 对 我 
过 于 友好 ， 我 真是 感激 她 这 样 说 ， 我 还 记得 她 坐 在 我 右边 ， 抓 着 我 的 
右 辟 ， 依 依 不 省 的 表情 。 


在 柬埔寨 的 日 于 里， 我 营 在 想 ， 我 到 展 仅 得 什么 知识 能 够 应 用 于 
发 展 工作 ? 在 后 来 的 岁月 中 ， 我 有 缘 去 尼泊尔 与 非洲 ， 观 察 了 其 他 的 
国际 组 织 和 人 台湾 目 己 的 援助 计划 后 ， 我 理解 到 ， 技 术 与 知识 当然 很 重 
要 ,但 心态 可 能 更 是 关键 。 


我 想到 一 位 只 做 了 三 个 月 就 离开 金边 工作 站 的 团员 临 走 前 说 的 
话 。 那 时 台湾 刚 发 生 1999 年 的 * 九 :二 一 ”大 地 震 ， 我 人 正在 Neak 
Leoung， 没 有 电视 。 一 个 在 金边 的 法 国 朋友 突然 打 电 话 来 告诉 我 这 消 
忌 ， 我 心 焦 如 枫 ， 用 时 速 一 百 二 十 公里 的 车 速 冲 回 金边 ， 打 电话 回 台 
北 的 家 ， 打 电话 给 在 埔里 的 朋友 、 在 山区 的 原 住民 朋友 ， 没 一 通电 话 
接 得 通 ， 真 是 急死 人 了 “。 办 公 室 的 电视 又 坏 了 ， 只 好 跑 到 台湾 来 的 李 
医师 的 诊所 里 ， 坐 在 诊疗 室 的 椅子 上 看 新 闻 ， 看 得 边 叹 气 边 兴 。 


隅 天 ， 那 名 来 束 还 不 到 三 个 月 的 台湾 团员 束 说 要 苹 职 回 家 ， 我 说 
会 守住 办 公 室 ， 让 她 回去 探望 ， 但 问 她 为 何 要 辞职 ， 她 回答 : “我 的 
朋友 说 ， 人 台湾 都 这 样 了 ， 你 还 在 那 边 干吗 ? 在 那里 帮 什 么 别人 的 忙 ? ” 


面 对 这 种 反应 ， 我 真是 无 言 以 对 。 也 许 殉 是 这 种 似是而非 的 逻 
辑 ， 让 SS 度 。 人 台湾 的 援外 政策 
征 一 旦 关系 恶化 便 断 然 中 止 发 展 援 助 计 划 ， 完 全 不 考虑 对 当地 的 神 
击 ， 也 不 顾及 对 台湾 名 声 的 影响 ; 一 些 台湾 民间 组 织 只 对 海外 华 上 人 所 
供 协 助 ， 任 赁 生活 在 华人 圈 旁 的 当地 人 眼睁睁 地 看 着 ， 两 个 族群 的 世 
界 因 为 援助 而 越 来 越 远 :也 有 不 少 英 雄 主义 式 的 援助 ， 修 忽 来 去 ， 满 
足 了 个 人 到 远 猎奇 的 慈 赦 想象 ， 却 不 顾 对 当地 造成 的 冲击 ， 以 及 对 后 
来 的 援助 者 造成 的 负面 效应 ， 逮 论 对 当地 居民 提供 真正 有 益 的 协助 。 


每 个 人 都 有 一 父 目 我 逻辑 ， 合 理化 所 有 的 选择 与 行径 。 只 是 ， 世 
界 之 大 ， 也 许 我 们 真 的 该 看 出 去 。 目 己 一 定 是 起 点 ， 但 必 走 终点 吗 ? 


外 一 篇 : 一 则 乡 野 传奇 的 日 记 


我 有 一 个 记忆 与 柬埔寨 无 关 ， 之 前 出 版 《柬埔寨 旅人 》 时 也 就 没 
收入 这 则 故事 。 但 是 ， 其 实 这 个 记忆 一 直 守 在 我 柬埔寨 岁月 中 一 个 莫 
名 却 温 暖 的 角落 ， 静 静 地 看 着 我 ， 似 乎 就 人 我 忘记 。 十 多 年 过 去 了 ， 
而 今 我 有 机 会 再 度 回 顾 柬埔寨 对 我 的 生命 意义 ， 我 终究 要 把 它 从 那个 
角落 掏 出 了 ，1999 年 9 月 23 日 我 的 柬埔寨 日 记 。 


那 一 晚 是 中 秋 市 前 夕 ,，“ 九 :二 一 大 地 震 * 过 后 仅 两 天 ， 我 只 身 独处 
异乡 柬埔寨 ， 心 系 家 乡 ， 亚 想 透 过 电话 感受 和 家 人 团 缚 的 温暖 。 和 人 台 
北 的 哥哥 通 上 电话 ， 未 料 远 端 却 传 来 一 个 突如其来 的 辕 耗 ， 哥 哥 担心 
我 的 反应 似 地 缓 缓 说 着: “大 哥 过 世 了， 两 个 星期 前 和 人 下 了 两 组 棋 ， 
动 了 气 ， 脑 深 血 走 了 。” 大 概 古 离 家 太 远 ， 脑 里 也 充满 了 对 台湾 大 地 震 
玻 隆 隆 的 悲伤 ， 乍 听 这 有 些 亮 唐 的 死讯 ， 我 当下 没 能 反应 ， 只 说 了 
声 : “ 喔 。” 几 秒 钟 后 才 被 一 拥 而 上 的 天 灾 人 和 袖 生 离 死 别 痛击 
到 ，“ 哇 ”一 声 地 活 了 出 来 。 


虽然 和 大 哥 只 见 过 一 次 面 ， 但 那 酷似 父亲 的 号 形 面 容 使 我 难以 割 
舍 ， 还 有 那 一 段 令 我 永生 难忘 的 乡 野 传奇 。 


早 七 年 前 ， 也 就 是 1992 年 ， 我 的 父 杀 在 台北 过 世 ， 临 终 前 仍 率 挂 
着 回 湖南 浏阳 文 家 市 探亲 。 当 年 匆 促 逃离 家 乡 ， 目 此 与 只 有 五 个 月 
大 ， 仍 在 究 馆 中 的 儿子 缘 怪 一 面 。 父 亲 离 世 后 一 年 ， 我 为 了 代 父 完成 
心愿 ， 与 母亲 、 栋 开 、 巡 娘 联 祝 返 回 父 亲 的 老家 。 


父亲 过 世 半 年 前 ， 曾 接 湖南 的 皮 权 来 台 探 望 年 近 九 旬 的 奶奶 。 权 
叔 返 去 时 ， 父 亲 让 他 带 着 花花 绿绿 的 美 钞 回 乡音 狐 屋 ， 还 有 大 大 小 小 


的 礼物 馈赠 亲友 ， 其 中 包括 一 只 金 戒 指 ， 嘱 只 权 权 转 送 给 远 住 东北 辽 
宁 的 大 哥 。 


当年 父亲 的 家 族 是 文 家 市 最 大 的 地 主 ， 目 秋收 起 义 起 束 一 路 被 
斗 ， 留 在 当地 的 近 杀 也 都 成 了 黑 五 类 。 父 杀 家 的 老 宅 在 “ 倒 刘 ”运动 中 
被 炸 ， 土 地 用 来 建造 水 库 。 我 看 过 那 座 早已 没有 用 处 的 水 库 ， 村 水 中 
种 出 父 杀 回忆 录 中 所 写 的 铜 墙 ， 似 乎 如 同 奖 强 的 记忆 一 般 ， 坚 实 而 难 
以 挫 驱 。 当 年 父亲 家 族 遇 难 ， 父 亲 前 妻 的 家 族 为 免 女 儿 受 素 ， 将 她 和 
竖 儿 接 走 ， 父 亲 一 家 人 了 吏 此 分 离 。 只 是 ， 人 散 了 ， 连坐 的 指控 与 受 徘 
在 那个 年 代 也 不 会 善 受 甘 体 。 父 杀 前 妻 为 求 翻 号 远 嫁 东北 ， 父 亲 的 孩 
子 也 改名 换 姓 。 在 1987 年 台湾 开放 民众 赴 大 陆 探 亲 以 前 ， 父 亲 都 是 通 
过 香港 的 亲 威 ， 轧 转 费 时 地 与 家 乡 联 系 。 偶 尔 ， 父 亲 前 妻 的 老家 亲历 
也 会 轰 转 传 来 断断续续 的 首 讯 。 我 还 记得 小 时 候 我 们 一 家 人 谍 慎 低调 
地 翻 读 着 对 岸 撒 来 的 书信 。 极 薄 的 纸张 ， 钢 笔 的 重水 ， 简 体 的 字迹 ， 
奶奶 的 拭 泪 ， 还 有 父亲 的 沉默 。 


父亲 托 叔 叔 撒 去 的 那 只 金 臣 指 ， 包 含 了 对 大 哥 认 祖 归 宗 的 盼望 。 
可 和 是， 叔叔 没 将 戒指 寄 去 东北 ， 父 杀生 前 未 见 愿望 达成 ， 大 哥 也 失去 
了 条 生父 杀 重 逢 的 机 会 。 


我 也 从 来 没有 想 过 能 见 到 大 哥 。 


从 长 沙 机 场 出 天时， 我 还 没有 找到 叔叔 前 ， 远 远 束 看 到 一 个 酷似 
父亲 的 中 年 男子 ， 眼 睛 定 定 地 往 机 场 里 瞧 。 我 们 一 行 被 认 出 后 ， 不 消 
叔叔 介绍 ， 我 便 对 那 男 子 说 : “你 是 大 哥 吧 ! ”兄妹 癸 束 这 样 在 照 后 拥 
挤 的 人 潮 中 ， 有 些 鹏 腊 有 些 仿 促 地 相 认 了 。 


上 了 一 辆 小 面包 车 ， 大 哥 坐 前 头 ， 我 坐 后 头 。 刚 失去 父亲 未 人 久 的 
我 ， 侃 傍 地 望 厦 前 座 男子 的 后 脑 勺 ， 心 里 悦 愧 地 想 着 : “怎么 会 这 么 像 
呢 ? ”大 哥 像 古 辟 起 勇气 似 地 突然 转 头 对 我 说 : “' 我 父亲 "过 世 的 事 我 后 
来 知道 ， 我 不 知道 我 父亲 ' 想 我 啊 ! ” 


看 着 这 个 中 年 男子 幽幽 地 说 着 “我 父亲 ”， 我 更 悦 愧 了 ， 甚 至 有 些 
妒忌 起 来 。 他 们 两 人 只 有 五 个 月 的 缘分 ， 之 后 越 详 阻隔 ， 大 哥 在 成 长 
过 程 中 甚至 不 知 父 杀 的 存在 ， 但 是 为 什么 呢 ? 他 们 竟 如 此 相像 ， 不 论 
外 貌 、 体 型 、 神 色 、 说 话 的 口吻 、 微 抑 的 嘴角 ， 连 握 着 我 的 手 的 大 哥 
手指 都 和 父 杀 如 出 一 办 。 而 我 们 在 合 几 兄妹 和 父亲 生活 了 二 十 几 年 ， 
却 不 及 大 哥 与 父亲 的 神似 ， 连 母亲 都 承认 他 们 简直 是 一 个 模子 翻 出 来 
的 。 真 的 是 那 块 土地 上 长 出 来 的 人 哪 ， 不 同 的 乡土 味 。 


接 下 来 的 日 子 ， 我 们 兄妹 俩 几乎 形影不离 。 大 哥 急切 地 想 从 我 口 
中 探 询 父 杀 的 生活 ， 我 则 依旧 悦 愧 地 透 过 大 哥 的 映 形 怀 念 父 杀 。 一 
天 ， 为 了 受 客 乡 杀 ， 必 须 远 赴 县 城关 油 ， 从 穷 乡 僻 壤 的 父亲 老家 到 浏 
阳 县 城 坐车 要 三 个 小 时 ， 我 和 大 哥 清 晨 四 五 点 便 打 着 电 简 搭 第 一 班 公 
交 车 去 了 。 


乡间 的 清晨 墨 压 压 的 ， 除 了 眼前 小 电 简 照 出 的 模糊 光圈 ， 我 什么 
也 看 不 清 ， 束 这 样 旱 目地 上 了 和 车。 我 摸黑 往 车 内 走 ， 想 找 个 位 子 从 
下 ， 回 尖 却 见 大 哥 拿 着 电 简 在 女 售票 员 映 上 照 呀 照 的 ， 还 操 着 湖南 老 
乡 听 不 懂 的 北方 口音 说 : “给 我 看 ! 给 我 看 ! ?我 顿时 觉得 莫名 其 妙 ， 
甚至 有 些 厌 恶 起 来 ， 觉 得 大 哥 真 不 礼 够 ， 怎 么 可 以 拿 电 简 这 样 照 人 ， 
何况 还 是 位 女子 啊 。 扯 了 半天 ， 也 不 知 他 们 在 说 啥 。 大 哥 终 于 走 过 来 
找 我 了 ， 一 屁股 坐 下 后 不 生 我 开口 ， 他 便 咕 咏 : “父亲 显灵 啊 ! 父 杀 显 


灵 啊 ! ” 


我 开始 有 些 害怕 ， 眼 前 这 初 识 的 大 哥 古 否 有 精神 问题 啊 ? 大 哥 神 
情 严 肃 ， 说 了 一 段 令 我 膀 目 结 舌 的 故事 。 去 年 一 听 说 父 茶 过世 的 消 忆 
后 ， 他 便 披 星 载 月 地 从 辽宁 赶赴 湖南 找 权 到 。 夜 半 大 哥 癌 门 ， 叔 叔 开 
门 时 还 以 为 见 到 父亲 的 时 魂 。 叔 侄 相 见 后 ， 叔 叔 始 将 父亲 区 托 的 金 戒 
指 给 了 大 哥 。 也 许 是 太 过 伤心 有 些 悦 愧 ， 大 哥 却 将 戒指 弄 丢 了 。 没 想 
到 一 年 后 带 着 初 见 面 的 妹妹 再 度 搭 车 时 ， 居 然 看 到 售票 员 的 手 上 戴 着 
父亲 送 他 的 金 戒指 。 


大 哥 一 口气 说 完 ， 我 听 得 离 珂 且 怀 疑 。 天 实在 暗 ， 电 人 简 的 光 也 实 
在 微弱 ， 车 上 又 挤 满 着 人 ， 束 这 么 一 叶 眼 束 认 定 那 是 父亲 送 他 的 金 戒 
指 ? 我 说 是 否 看 错 了 。 但 是 ， 大 哥 御 钉 截 铁 一 口 咬 定 :“ 没 有 错 ， 殊 是 
我 父亲 给 我 的 戒指 ! ”然后 义 重 重地 加 了 一 句 ,， “父亲 显灵 啊 ! ” 


忠 这 样 ， 一 路 上 我 们 兄妹 没有 多 聊 ， 因 为 大 哥 的 眼睛 始终 盯 着 售 
票 员 的 一 举 一 动 ， 仿 佛 猎户 担心 猎物 逃脱 似 的 。 而 我 也 困惑 得 不 知 所 
以 。 和 车子 终 于 播 到 了 终 站 ， 所 有 乘客 都 下 车 了 ， 只 剩 我 和 大 哥 ， 售 票 
员 回 头 望 了 一 眼 后 ， 一 溜 烟 地 束 富 下 了 车。 大 哥 跳 起 来 跟 了 过 去 ， 售 
票 员 冲 进 车 站 的 而 所 内 ， 大 哥 束 站 在 门口 等 ， 我 则 悍 怪 然 地 趴 步 看 着 
这 出 戏 。 


当 


几 分 钟 后 ， 售 票 员 出 来 了 ， 用 湖南 土话 恶 恶 地 问 大 哥 : “你 想 要 怎 
样 ? "大 哥 回 说 : “我 想 要 怎样 那 是 我 的 戒指 ， 把 它 还 给 我 ! ”谈判 声 
回 到 了 车 上 ， 这 回 纶 到 司机 开场 自 了 ， 他 说 : “就 算是 你 的 戒指 ， 人 家 
失 到 了 ， 你 要 给 多 少 钱 ?” 


人 至此， 我 才 确 认真 的 是 “父亲 显灵 啊 ”! 


由 于 对 方 狮子 大 开口 ， 大 哥 一 气 ， 吓 距 起 他 们 来 了 ， 什 么 “我 们 社 
会 主义 国家 宪法 明定 拾金不昧， 我 把 你 告 到 公安 去 ! ”， 什 么 “我 妹子 
从 台湾 来 融 厦 这 只 金 戒指 的 保单 ， 可 以 证 明 你 拿 了 我 的 戒指 ”， 拉 里 拉 
杂 的 话 通通 出 炉 ， 甚 至 要 我 拿 出 相机 “拍照 存 证 >， 结 打 售 票 员 真 的 但 
了 ， 脱 下 戒指 扔 在 地 ， 一 毛 钱 也 没 要 承 跑 走 了 。 


拾 回 戒 指 的 大 哥 ， 喜 滋 滋 地 戴 上 遗失 了 一 年 的 父亲 的 礼物 ， 口 里 
还 是 念 念 有 词 地 说 着: “父亲 显灵 啊 ! 父 杀 显 灵 啊 ! ” 


在 劳 看 傻 了 眼 的 我 ， 从 不 可 置信 ， 到 不 得 不 眼见 为 插 。 但 仍 无 法 
理解 ， 在 那 一 片 漆 黑 的 清晨 公交 车 上 ， 仪 靠 一 内 而 过 的 微弱 电光 ， 大 
可 是 如 何 辨 认 出 证 只 有 一 面 之 缘 的 戒指 ? 


事后 我 还 问 大 哥 : “你 们 的 宪法 里 真 的 写 了 拾金不昧 啊 ? "大哥 抚 
弄 着 手 里 的 金 式 指 ， 上 面 还 有 我 父 杀 的 刻字 ， 有 眼皮 也 没 拾 一 下 地 回 
说 :“ 没 这 回 事 ， 我 吓 晓 她 的 。” 沉 浸 在 他 目 己 的 喜 涕 涕 里 。 


大 哥 与 父 杀 的 神似 ， 以 及 这 段 寻 回 戒 指 的 往事 ， 都 是 随 痢 父 杀 与 
大 哥 酝 世 而 永 埋 我 心底 的 乡 野 传 奇 。 在 异乡 柬埔寨 ， 成 为 我 抚 奈 忧心 
乡愁 与 思念 亲人 的 温暖 记忆 。 


